創(chuàng)作談：造訪內(nèi)心最真實(shí)的感受

在詩歌寫作中有一種現(xiàn)象，就是許多詩人身處城市，卻在寫著鄉(xiāng)土田園詩歌，自己的日常生活倒避開不寫（小說散文這方面好像不明顯，這現(xiàn)象只體現(xiàn)在詩歌上）。有些詩人是把寫詩和自己的生活、職業(yè)分開的，所謂詩在心之上，是與生活有意隔開距離的。

但我不是，在我看來寫詩就是在寫自己的生活、情感和際遇，我寫詩和我的生活、職業(yè)并不沖突，而是相互成就相互滲透的關(guān)系。正如聶魯達(dá)所說：“詩人的生活必然在他的詩歌中得到反映，這是藝術(shù)的規(guī)律，也是人生的規(guī)律。”我在鋼筋水泥構(gòu)筑的城市長(zhǎng)大，在城市日漸茁壯的樓群、越來越寬闊又越來擁擠的道路的陪伴下求學(xué)、工作，大學(xué)畢業(yè)后，我從報(bào)社記者做起，后調(diào)入電視臺(tái)做記者、欄目制片人，一路走來，我所經(jīng)歷的、所采訪過的人和事，這些都在我的詩中有重要的表達(dá)。

詩人呂約提出過這樣一個(gè)觀點(diǎn)：很多現(xiàn)代中國(guó)人之所以還在夢(mèng)想寫古詩，中國(guó)現(xiàn)代詩歌至今沒有實(shí)現(xiàn)真正的現(xiàn)代化，重要的原因是，社會(huì)的現(xiàn)代化與物質(zhì)的現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)起來并不難，但人的現(xiàn)代化卻需要更為漫長(zhǎng)的過程。

在一份有關(guān)詩歌的問卷調(diào)查中，我在回答“你認(rèn)為寫詩最重要的因素是什么？”時(shí)是這樣說的：“我認(rèn)為最重要的詩歌寫作要素是：真誠，獨(dú)特和境界，細(xì)節(jié)。”

真誠，我手寫我心，這是一個(gè)寫作者最基本的素養(yǎng)，但問題是，有些人在假意的社會(huì)里熏陶出了假意的慣性，長(zhǎng)期不知真實(shí)是何物，覺察不出自己真實(shí)的內(nèi)心，總把虛假的真實(shí)當(dāng)作真誠。我認(rèn)為每一個(gè)寫詩者都是認(rèn)真的，但不一定是真誠的。我自己也是一樣，隨大溜的寫作趨勢(shì)總是不知不覺如影隨形，我寫詩時(shí)會(huì)時(shí)時(shí)警醒自己，要始終詢問造訪自己內(nèi)心最真實(shí)的那一部分。

其次是獨(dú)特與境界，其實(shí)如果一個(gè)寫作者真正的真誠了，他的作品就會(huì)是獨(dú)特的，因?yàn)槊總€(gè)人都是與眾不同的個(gè)體，都有獨(dú)特的感知世界的方式和悟性，把它們忠實(shí)地記錄下來就是很好的詩作。為什么孩子說的話，有些記錄下來就是詩？就是因?yàn)楹⒆拥男撵`受社會(huì)和他人的影響較小，他的感受只是他自己獨(dú)有的。

我時(shí)時(shí)提醒自己，要寫出忠于內(nèi)心，具有自我辨識(shí)度的詩作，獨(dú)屬于自己的心靈詩篇。面對(duì)蕪雜無常的城市生活，需要巧妙地隱喻、象征、延伸等，繞過現(xiàn)實(shí)主義反映論的規(guī)則，以局部代表整體，以有限指向未知，刺穿城市厚厚的皮肉，直達(dá)其精神心臟。

我的寫作手法較有現(xiàn)代感，在眾多詩歌中是比較另類的存在，也得到了一些詩歌界專家的認(rèn)可和肯定。詩評(píng)家苗雨時(shí)評(píng)論我的詩：“幽燕立足當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，特別是選擇城市題材，把不那么有詩意的東西詩意化。這是一種卓絕的難度寫作。”詩評(píng)家霍俊明評(píng)論我的詩：“幽燕的詩冷峻而深徹，這體現(xiàn)了一個(gè)寫作者很強(qiáng)的感受力、理解力以及對(duì)情志和語言的控制力和平衡力。”詩人李南說：“幽燕的詩，以其鮮明獨(dú)特的表述方式，開啟了一條通往都市人心的隱秘道路。”

我不太善于使用抒情這個(gè)詩歌寫作的長(zhǎng)項(xiàng)，人到中年感覺并沒有那么多感性化的東西要表達(dá)。我的詩句打磨得還不夠細(xì)膩、有粗糙的成分等特征，這些又跟我個(gè)人的文學(xué)審美相關(guān)聯(lián)，我的審美偏中性，我不是很喜歡華麗、柔媚、婉約的東西，包括服飾、文字及各類藝術(shù)，我比較喜歡有棱角的、冷色調(diào)的、打破規(guī)則的現(xiàn)代感的東西，我喜歡的作家和詩人像卡夫卡、佩索阿、辛波斯卡、巴列霍等，也都有這樣的特質(zhì)。我一向認(rèn)為，一個(gè)人的寫作指向和寫作風(fēng)格更多的是跟她的經(jīng)歷、修為、最終的文學(xué)審美有直接的聯(lián)系。

王國(guó)維說：“詞以境界為上，有境界則自成高格，自有名句。”說到底，寫作寫到最后，拼的還是人生積淀和認(rèn)知的高度，境界這東西要比技巧重要多了，

寫詩多年，除了收獲傾吐的快意和一些寫作的經(jīng)驗(yàn)，似乎也越來越寫得膽怯而小心，有時(shí)甚至不知道詩為何物，思考和閱讀越多，這樣那樣的詩觀，在幫助你接近詩的內(nèi)核的同時(shí)，也會(huì)讓你下筆時(shí)不知所措。有時(shí)甚至懷念剛寫詩時(shí)的莽撞與冒失，像一個(gè)孩子充滿探索的好奇。我喜歡的詩人辛波斯卡說：“真正的詩人，必須不斷地說‘我不知道’，他的每一首詩都在努力回答這句話，但又絕對(duì)不充分。”而我，只有不停地從未知出發(fā)，仔細(xì)聆聽心靈不斷變幻的聲音，耗盡一生用詩句去挖掘和打磨。