整理課桌

陳中奇

想起讀高中時，老師常大肆表揚我們上一屆的一位學霸，他逢考必居年級第一，卻從不加班加點，該運動時運動，該上課時上課，帥氣灑脫得很。面上可見的唯一特別，是他的課桌隨時收拾得異常齊整，聽課筆記上無花式墨團，考過的試卷疊得邊對邊角對角。就是他，高考位列理科全省第七名，考上清華，是我們中學多少年來神一般的存在。

那時，我們都刻意模仿他整理課桌，好像課桌整好了，書就讀好了，也能像他一樣優異。結果證明，模仿終究是模仿，永遠成不了真身，正如東施效顰。不過在模仿的過程中，我略有所悟，那就是做任何事都該有條理，最好是把一切事一切時間弄得像機械鐘表一樣精確而自動，因為條理化意味著更高效率。后來，我進而發現這樣有個弊端：人形同時間的鐘擺，久了會有點乏味，有點麻木，有點時間強迫癥。

現在，我觀察到另一類同等優秀的人，他們的工作臺面亂七八糟，資料亂擺亂放，可是要找某個緊要的東西，仍順手便能找出來，一點也不耽誤工夫，仿佛他們頭腦里自有無數個抽屜，妥善歸檔著看似零亂的一切，假如你動了他的東西，他反而找不著。所以我想，條理化并非一定得桌面整潔，或許真正的條理化深藏于每個人的內心，而不是外在。有的人內心有條理外在也有條理，有的人內心有條理但外在表現卻是別人眼中的雜亂。可現實中他們同等優秀。據此，有條不紊，追根溯源，得看內心。

條理化、有秩序地生活，一直是我們追求的人生目標，這符合穩定幸福的要求。放大來講，條理化做事做人，踩準每個人生節點，例如該讀書的年紀努力學習，該戀愛時抓緊戀愛，該工作時勤力工作，該成家時就結婚，方方面面都安排妥當，這樣才平平順順。絕大多數人正是這樣過日子的，在合適的時間做恰好的事情。

條理化，往前推一步，內在邏輯是凡事必以高效為指引。目的明確，應對得當，爭取用最少的時間和精力成本求得最大的收獲。蘇格拉底說，一種未經思考的生活是不值得過的。因為條理化生活，能讓每件事拎得清，說得明，不混沌，不糊涂，有效率。

企圖把生活完全明白化，想通透，這樣很自然會引導人走進哲思的生活模式，人人都想修煉成哲學家，這看似有趣，但過程充滿痛苦艱辛。事實上，生活那么龐雜，那么精微，沒有人能“萬事通”，做到真正的所謂徹悟，一切都條理化只是一種夢想而已，假如能完全做到，就等于消滅了個性，跟要求每片樹葉以同一姿態飄落般不現實。所以，條理化總是相對的，有限的。

這是一種困境，大多數人在追求生活的條理有序，穩當的幸福感、安全感、成就感、歸屬感，可是常發現“變化總比計劃快”，生活永遠處于波動和沖突中，難以實現預想的安穩，即便在短暫的平衡中，也感覺到無趣的乏味的寂寞，反而樂于去嘗試和挑戰無序，甚至消解事物確定性的無意義感。人就是如此，一生稀里糊涂，晃晃蕩蕩，如漂浮在未知命運汪洋大海上壞了馬達的小船，隨波逐流，不知何時抵達彼岸，不知何時在風吹浪打中遭遇顛覆翻扣的風險。

人在無條理中追求條理，在不穩定中追求穩定，在不幸福中追求幸福，過程都如海市蜃樓里、迷霧中隱約望見的燈塔，似乎在無限接近，而又永不可抵達，難免生出虛妄之嘆。不過說到底，人生的價值和趣味，多不在于確定，而在于不確定的意外驚喜。

所以，不必刻意去模仿學霸整理書桌，人各有異，找到自己舒服的方式就行了，從來沒有“一把尺子量天下”的絕對真理，沒有整齊劃一的絕對標準，社會的美和人生的美一樣，都在于參差的多樣性。人都是殊途同歸，但人生個個不同的歷程本身才是意義，樂在其中，其義自現。

（編輯 高倩/圖 槿喑）