母親的跨越

立新

請母親去飯店吃飯。

需用電瓶車載著她去，母親要跨上我的電瓶車并不容易。她的雙腿已經僵硬，她試著把腿抬高，顯然跨不上去，她又吃力地抬得更高，像在努力掙脫無形的阻力。可她的雙腿依然不聽使喚。我只好下車，讓車身歪向她一邊，她終于緩緩地跨過車座，坐了上來。

母親暈車，腿腳也不太好，出門唯一能乘坐的交通工具便是電瓶車，為此我專門買了一臺。

到了飯店，我先下車，再請母親下來。母親下車時比上車更顯得困難：一只腳先落地，可另一只腳卻怎么都順不過來，因為腿太僵硬了，跨越不過來。我只能調整車姿，幾乎把車子放倒了，母親才將腳順了過來了。

“人老腿腳先老了，怕是活不了多久了?。”母親失落地說道。

母親的腿腳變得不利索，也就是這幾年的事。年輕時，可不是這樣的。

她年輕時，父親在另一個鎮上教書，只有周末才能回到家里，平時家中里外大小的活計全都由母親一人張羅。那時，母親的腿腳是多么利索呀，走起路來總是健步如飛，腳下生風，輕輕盈盈。她挑水、挑糞、挑稻、挑紅薯，路并不好走，溝溝坎坎也是難免，可她總是如履平地，輕松地跨越溝坎、豁口、洼地。

我小時候，母親多次背著我，跨越過溪流，翻越過高山，去看望父親。母親的腳步又輕又穩，雖然山路崎嶇坎坷，但是她從不踉蹌。伏在母親背上的我，感覺是那么平坦舒適。她一步就跨過了洼地，我在她的背上，隨她一起輕輕躍起，又穩穩落下。

母親還曾帶我跨越過洪水豁口。有年村里發大水，低矮處的房屋全被淹了，村里人都踏上了逃難之路。母親帶我朝高處的山上跑，眼前是白茫茫的一片，只有一條露出水面的埂路可走。但埂路的中間，有一處被洪水沖開了，出現一個較寬的豁口，豁口下翻滾著洶涌的河水，泥沙隨水而下。有幾根浮木，匆匆在洪水里晃了一晃，就不見了。

那豁口，尚未成年的我，是無論如何都跨越不過去的，于是母親將我馱上背，后退了數十步，然后飛奔助跑了起來，跑到豁口邊緣，只見她腳一點地，飛一般地一腳跨了過去！母親一躍而起，我和母親好像長時間停留在半空中，她正背著我飛躍一條巨河。我仿佛聽見母親深重的呼吸，也聽見洪水猛獸一般的咆哮。母親的腿并不長，卻能從豁口上驚心動魄地一躍而過，她是從哪里獲得的勇氣和力量呢？

我9歲那年，父親因被人誣告而停職，回到家中務農。可是一介書生，哪里擅長種田耕地啊，很多農活都干不好。母親不但沒有埋怨譏笑他，還手把手地教他，帶著他一起跨越“農事”的坎。

母親還克服重重困難，跨越各種阻礙，陪著父親不斷上訴。父親最終沉冤得雪，得以重返講臺。

父親被停職的那幾年，奶奶也生了兩場病，我們家的溝溝坎坎也較多，好在有母親，她比父親更堅強，帶領一家人跨越了病痛，跨越了委屈，跨越了貧寒，跨越了苦難，跨越了生活給我們這個家設下的一道又一道坎。風雨沒有擊倒這個飄搖的家，是母親，帶領我們跨越了那些年的風風雨雨。

我孩子上幼兒園時，母親來到城里幫著接送。那時她身體還算硬朗，腿腳也還利索。接送小孩、買菜、干家務，忙里忙外，在我和愛人忙得無暇顧及家里時，幫我們跨過生活的“忙亂之坎”。閑暇之時，她在小區里撿拾廢品，然后推著車子去廢品站去賣。

再后來，我們搬到別處住了，獨居的母親從此深居簡出，越來越老的她，身上的病都出來了，尤其是腿腳上，經常夜里疼痛。看過醫生，吃過藥，但都不見好。母親走起路來越來越吃力，很短的一截路，她總是需要很長的時間，每一步都像是在試探，直到確定腳下安全，才敢小心翼翼踩上去。有時，走完一步，另一步久久邁不出去，那些腳印好像已經疲倦，它們打算歇夠了，才肯繼續往前走。她常常就這樣孤單地停在風里，等待一個腳印歇足了，追上來，接著趕路。

可是步履蹣跚、再也不能跨越溝坎的母親，依然是母親呀！母親把她矯健的步伐交給了歲月，交給了家庭，交給了我們，她交出了生命里最為珍貴的東西。曾經，是她帶著我們跨越童年的溝溝坎坎，如今該換我們帶著她跨越晚年的坎坎溝溝了。

（編輯 高倩/圖 槿喑）