補畫

姚文冬

眼見孫兒漸顯“大孩子”的輪廓，沉在心底多年的一個畫面逐漸鮮活，我不禁說：“快長大吧，爺爺好帶你去南京。”妻子好奇地問：“去南京是什么意思？”

第一次帶兒子遠行，就是去南京，他什么都依賴著我，而我也和獨自旅行不一樣，總歸心有惴惴。記得下火車后，我踟躕不前，琢磨著坐哪趟車出站方便、在哪兒住安全、去哪兒玩合適，兒子揪著我衣角，時而仰頭看我，時而東張西望，耐心等待我做出決定。

眨眼間二十年過去，他早不是那個跟在我身后膽怯又好奇的孩子了，自然也不會跟我去旅行。以后我獨自旅行，總有一種孤獨感。記得有一年，又是在南京下火車，眼見一對父子走在前面，那孩子和當年兒子的年齡、個頭相仿，他跟在大人后面，緊隨不舍，又東張西望，然后，父子倆在出站口的乘車示意圖前停住腳，仰著頭看。我心一熱，這簡直就是當年我們父子出站的情景再現，雖是背影，但他們的懵懂與踟躕，亦能看得真切。這是一幅傳神的“畫”。直看得我心酸——多么溫馨的畫面，恐怕此生不再。那時我不會想到，其實，這個畫面是可以復制的——南京隨時可去，而我身邊的孩子，可以讓孫兒“補”上去。所以我盼著他長大，帶他去南京。妻子說原來是這樣啊！

都說隔輩親，是因為自覺對兒女有所虧欠，便有意加倍補償給孫輩。其實，這話只說對了一半，隔輩人之間的愛，并非只是長輩的單向給予，而是互相的——比如幾年后，我的孫兒將會“扮演”他當年的父親，走進我懷舊的“畫”中，讓我重溫逝去的歲月，那豈不就是對我的補償？

而實際上，我已經享有了這種“補償”。一次去健身園，我在單杠上做了幾個引體向上，孫兒坐在童車里仰頭看，本因環境陌生而緊繃的臉，瞬間露出笑容。旁邊有個人說，瞧他的眼神，他該是多么崇拜你！這話讓我一驚——是啊，崇拜！這個詞用得真好。當時我做這個動作，只是想逗他笑，卻想不到，他是因崇拜我，而有了那樣的眼神和笑容。曾幾何時，兒子不也這樣崇拜著我？可是后來……記得有次去北京，我竟一直跟在他后面走，于是他說，爸爸，小時候和你出門，我緊盯著你不敢錯眼珠，生怕你把我弄丟了，現在我不停地回頭看你，是怕把你弄丟了。這話不假，但聽了到底不是滋味。的確，我正失去來自他的崇拜。如今有了隔輩人，被崇拜的感覺又露出端倪。

在一個漸老的男人生命中慢慢消失的，豈止是被依賴、被崇拜？我的前半生，就仿佛是一幅畫卷，只不過，曾經鮮艷處，或者墨淡了，或者被歲月蛀出了窟窿，實為不堪。而隔輩的小天使，就仿佛是上天派來給我“補畫”的，讓這幅畫卷再放奪目光彩。這就如同每年的三月，會有那么多的花次第開放，還原給我們一個與去年一模一樣的春天，但是，那些花并不是去年的花，它們是特地來補春天的。

（編輯 兔咪/圖 雨田）