炊煙蔽野

盧海娟

“又見炊煙升起，暮色照大地……”說來可笑，年少時，一邊讀書一邊幫父母干農活，只覺得日子清苦、忙亂。記憶之中既沒見過火紅的楓葉，更不曾站在漸來的薄暮里看晚風中的裊裊炊煙。

“咱家煙囪冒煙了。”這話肯定說過無數次，帶著食物近在眼前的興奮。炊煙是怎樣慢慢升起，又是怎樣詩意地變成鄉村的吐納——我一概不知，只知道，煙囪冒煙了，母親已經做晚飯了，狼奔豕突的一天，饑餓的肚皮，疲憊的身體，讓我們的眼神自動過濾一切繁文縟節，我看不見炊煙，只想沖破嗆人的煙霧，找到可以療饑的簡單食物。

貧困窘迫的歲月，不容許滋長來自天籟的詩意情懷。

但我卻看過早晨的炊煙。

讀初中時，我是走讀生，要走十二里山路去鄉政府所在的較大村莊上學。

夏末秋初，爬過山崗，穿過稻田，走過玉米的青紗帳，再一路向上，攀上一個高坡，我們稱之為大營坎上——那個名叫堿廠的村莊便出現在眼前。

居高臨下，滿眼都是灰瓦的屋頂，和屋頂上白練一樣的炊煙。我的學校在村莊的西側，連著一片碧綠的稻田。

炊煙像漲潮的洪水，絲絲縷縷，覆蓋了整個村莊，連同我的校園，連同莊稼地和遠方的青龍山。那炊煙并不把根扎在煙囪上，它們橫臥在村莊的上空，跟晨霧糾纏在一起，霧中有煙，煙中有霧，彼此絞扭著，摟抱著，這兒一縷，那兒一片，它們被霧編成了一大片一大片的云，像仙女織成的素錦，懸垂在村莊上空，卻爬不到淺藍色的天幕。

炊煙在村莊上空游動，像魚兒游在山坳的水里，那些錯落的灰瓦的屋頂全都成了水里墊底的碎石。

煙霧縈繞到林間，給翠綠赭紅系上白羅裙，山巒翩翩，舞得直向云端。

“田舍炊煙常蔽野，居民安堵不離鄉。”每一天，匆匆走到坎上，望見村莊，望見炊煙，望見我的校園，我都會無端激動起來。獨走山路的恐懼與焦慮煙消云散，勾起嘴角，一路飛奔到教室，開啟年少歲月最美好的一天。

早上看炊煙，肚子不餓，時間充裕，有足夠的從容享受這短暫的清閑。

冬天，炊煙無處藏身，它們簌簌地從披霜戴雪的煙囪里爬出來，只露個胖乎乎的腦袋，把煙囪當成保暖的冬衣。偶爾被誰推出細小的一縷，像是出來打探的小童，怯怯地，抄著手，隨時準備逃回煙囪。

也會有那么一縷，大概被煙囪里的誰踢了一腳，“噌”地躥出來，旁逸而去。那么冷，那么濕，又那么熱氣騰騰。

等到零下三十攝氏度時，炊煙冷得連腰也彎不下了，它們直通通從煙囪里升出來，筆直地奔向潑了釉彩的景泰藍的天空。

白雪覆蓋了屋頂，白的炊煙直沖云霄，架起人間天上的通途。

冬天的炊煙最純粹，也最有趣。

“炊煙一點孤村迥，嬌云斂盡天容凈。”炊煙純凈了村莊，收納了鄉愁。詩人說，炊煙是村莊升起來的云朵，一如白云出岫；是柴草灶火化成的幽魂，牽著游子無盡的相思；是村莊的聲息和呼吸，滋養生命的根脈……

多想再走一走那蒼苔盈階、落花滿徑的村路，再看一看坎下的裊裊炊煙。多想回到父母的屋檐下，他們不老不病，而我們，也不曾長大……

炊煙蔽野，往事如風。最難忘是，曖曖遠人村，依依墟里煙。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）