文學如水
——蒙學記之一

與 之

求學應該是人類的本能，與社會、時代的風潮沒有太大的關系。因為人究竟還是群居的、社會性的生物，單靠個人的努力根本不足以應對生存的挑戰，所以必須得盡快“學習”，向他人，也向已經形成的傳統求教，以便能夠更快汲取經驗，及早適應各種環境的要求。今天的孩子早早地被父母家庭給予了太多的期待，所以“學習”負擔很重。也有少數人想象性地描繪六七十年代的教育，也是誤會重重。

我出生于1966 年，經歷了那個年代的典型的生活，包括求學。我想說的是，即便在那個時代，普通人的求學依舊是必不可少的，因為這是我們的“類本能”，不過“求學”的故事也是別有一番滋味，酸甜苦辣盡在其中。

政治課堂的文學啟蒙

如今，許多家庭都是從小就為孩子備好了各種讀物。孩子愿意看書，就是父母莫大的安慰，至少覺得比沉迷電子游戲、手機電腦之類讓人放心。所以一般來說，只要孩子不反對，家庭圖書是不會缺少的。但是，我們那個年代卻有所不同。從我能夠記事的時候開始，就知道家中是沒有什么書的，搜羅殆盡，中國的有兩本殘缺不全的郭沫若的《少年時代》《洪波曲》，外國的只有俄國作家岡察洛夫的《懸崖》和蘇聯作家波波夫金的《魯班紐克一家》第一卷。它們一律都是卷曲泛黃的書頁、破損的封皮，摸上去有一種黏糊糊、冷冰冰的感覺，叫人望而生畏。除了郭沫若的《少年時代》，其他的書沒見家中有人捧在手里讀過。20 世紀70 年代初，我家中又多了一套《水滸全傳》，還見過二舅讀過的郭沫若的自傳，后來就找不到了，其他所謂的中外文學名著，從未見過，也根本就不知道有這么回事。我的家庭當然談不上書香門第，但父母兩邊的家族也還是受過了較好的教育。祖母是昔日湖南省立第一女子師范學校的畢業生，曾經跟隨武漢大學中文系畢業的祖父走南闖北；父親是20 世紀50 年代初期重慶大學機械系的夜大生，母親中專畢業；外祖父1949 年以前上過高中和會計學校，二舅則于60 年代初畢業于四川師范學院，這僅有的兩三本文學書籍也是他從當時任教的重慶文星場中學圖書室借來的。這樣的家庭，按照五六十年代的標準，也肯定屬于“知識分子”了，但是的確沒有特意為孩子儲存的圖書，這可能是與家庭的各種變故有關，小孩子的圖書也就是相當次要的需求了。總之，即便如我們這樣的“小知識分子”家庭，圖書也不是生活的必需品，何況其他的一般市民之家了。我的童年跟隨外公外婆舅舅他們一起生活，在一個小城市郊區的平民社會中長大，從未見過街坊四鄰家有什么圖書。

不過，讀書求學卻還是人的本性。我的求學故事依然在小學時代美麗地發生了。

想象歷史的最大陷阱是我們其實沒有真正的想象能力，一般都只能在別人的敘述框架中作些有限的延伸和補充，殊不知多樣性永遠是我們人生的正常狀態，這是新時期結束之后一代人描述六七十年代的根本問題，無論是贊美還是批評。那個年代，一些科目沒有正規的教材，有的主科（語文、數學）教材也經常供應不足，開學很長一段時間了還是兩個甚至三個同學共用一本書，課程教學也不嚴格。然而，我們的老師同樣看重知識和學習。

又一次與通常的想象有異，在那時，激發我文學夢想的不是語文老師而是政治老師。我們的語文李老師是一位認真負責的班主任，她對班級思想的責任感更強于所任教的學科，所以印象中是經常停下語文課，改為思想教育，寫作文也主要是放在思想檢討和對不良行為的批評之中。

而我們的小學政治課老師則是一個真正的文學愛好者。那時我的政治課記憶中全然是美麗的文學故事。據說這位老師有家學淵源，屋里堆滿了書——那是怎樣的景觀我當時完全不能想象，大約她成天都在讀書吧，反正一到上課，就開始講故事，古代的、今天的，中國的、外國的，大人的、兒童的。我們都很驚訝，她何以有那么多的故事，好像永遠也講不完似的。老師講故事也沒有什么冠冕堂皇的解釋，上課鐘聲一敲完就開始講，直至下課。她很有技巧，看似滔滔不絕地“小說連播”，卻很有節奏感，每到下課鐘敲響都是故事情節的重要關節之處戛然而止，說一句：“下次課我們接著講。”給我們留下了無盡的期待和想象。于是，盼望政治課，成了我童年時代的一份美麗的心情。

外婆家

所有這些故事中，印象最深的是《三探紅魚洞》：某一山村的幾個孩子走失在一處溶洞之中，歷經種種艱險，終于戰勝自然界的困難和社會上的敵人，成功獲救。這樣的故事顯然極具傳奇性，有人總結歸納人類文學史上的幾種傳奇模式，洞穴探險就是其中重要的一種。我的政治課老師真是講故事的天才，在缺少童話的歲月，她為我們這些孩子帶來了日夜渴望的傳奇。之后，在很長一段時間里，我都記得紅魚洞的傳奇，直到讀大學后從圖書館借到這本1975 年出版的已經有些破舊的小說，才大為驚異，因為讀完真正的原著，我才知道，《三探紅魚洞》其實是一本“文革”時期典型的階級斗爭小說，“內容提要”上已經介紹得很清楚了：“這是一部由上海城市建設局業余創作組創作的、反映地質工人戰斗生活的長篇小說。”“作品通過一只鉆探隊在江南青蓮山區為戰備工程找水的階級斗爭、路線斗爭和生產斗爭，展開了波瀾壯闊的生活畫面。”[1]地質工人、鉆探隊、戰備工程，通通都是一些陌生的概念，當年我聽到的故事卻是兒童的洞中歷險啊！原來是我的政治課老師以特殊的方式改編了小說，她刻意淡化了原有的某些復雜的內容，重點演繹了其中的洞穴探險故事，主角換成了兒童，情節集中為探險。小說原來的謎底是，地主的兒子、一個暗藏的階級敵人為了破壞水利工程，殘害革命的接班人，陰謀堵塞了洞口，企圖制造殺人毀跡的慘劇。在我的政治課老師的改編中，這種強烈的意識形態斗爭的內容都轉化成了兒童歷險的一部分，因而在我們看來，并不覺得突兀，依然入情入理，聽起來興味盎然。

當代文學史家陳思和教授曾經提出過十七年文學和“文革”文學的著名的解說，那就是在大量貌似正統的意識形態的敘述中，摻雜著若干深刻的“民間敘事”，從而形成了這一時代文學的潛在的魅力。這所謂的“民間”，其實就是人性中對于生活、人情、人性的難以改變的本能需求，無論時代、社會的發展有多少要求加在我們身上，總有一些基本的需求始終潛伏著，任憑風吹雨打而不變色，作為“民間小傳統”在“歷史大傳統”之外默默存在。我的政治課老師未必有多少特殊的意圖，她就是出于熱愛文學的本能，閱讀了不少在她看來饒有趣味的文學作品，又基于我們這幫小孩子的理解能力予以必要的加工和趣味化處理，所以最終便去粗取精，創造了一個單純的“民間敘事”。可能連她自己也不曾想到，就是這一番不大不小的努力，她不知不覺地將其中依舊存在的靈性和生機傳遞了出來。

我的文學的種子，就是在這樣的政治課堂上最早播下的。

數學老師的文學教育

另外一位文學種子的播撒人是我的二舅。他是中學老師，但教的也不是語文，而是數學。

那個年代，在我們這樣的城市平民家庭，大概沒有誰會將文學當作未來工作的理想，但是因為某些原因，文學卻可能成為一種自我的心靈慰藉，在無意中存在下來，又在不經意間影響著年幼的一代。現在想來，這可能倒是文學之于人生的最恰當的形式，順應機緣，任其自然。

二舅是一位才華橫溢、聰明絕頂的人，情商智商都很高，思維、表達俱佳。少年時代在家里深得寵愛，也志存高遠。誰知天有不測風云，他因為時代原因先是上大學受阻，只能錄取最后一個志愿——四川師范學院，大學畢業后被分配到重慶郊區的一所鄉鎮中學任教；同樣原因，個人愛情婚姻也一路坎坷，被迫與志同道合的女友分手后長期單身，年近中年才被同事撮合成家。童年時代我眼中的二舅常常是憂郁地坐在椅子上，一根接一根地抽煙。當然，他也是一個努力自我調整的人，并不愿意自己的憂郁感染到家庭。他酷愛看書，也喜歡釣魚，家中僅有的兩三本小說就是他從學校借來的，估計一個人在學校生活的時候讀過的書應該更多。每到周末或寒暑假，他從中學回到外婆家，都會不時出去釣魚，每次出去也都會帶上我，慢慢地我也學會了釣魚。好幾次他坐在小河邊，看著靜靜的水面，感嘆道：“只有在這個時候才什么也不想啊！”童年無知，我有時候還在疑惑，平日里二舅都要想些什么呢？現在才知道，釣魚和讀書才是他走出憂郁的自救之路。

給我文學啟蒙的數學老師王明璽（我的二舅）

暑假的夏夜，是我最期待的時刻。重慶暑熱，全家老少都聚在屋前的三合土壩子上乘涼。太陽剛剛落山的時候，就得往平壩上潑水降溫，這樣潑上三四遍，晚飯之后地面就不再燙人了。于是，大家都紛紛搬出竹椅、板凳，更高級的是鋪開一張竹制的“涼床”，可以舒舒服服地躺下。小孩子們一邊看滿天的星斗，一邊旁聽大人們東拉西扯的龍門陣。這也是二舅興致最高的時候，他見聞廣博，口才又好，總是栩栩如生地講述一些社會上的趣事。當然，最精彩的還是講故事。他平時的文學閱讀，都在這個時候被轉述了出來，《三國演義》《西游記》《水滸傳》以及當時流傳的間諜故事、恐怖故事等，品種豐富，二舅和我的政治老師一樣，都是講故事高手，能夠很好地把控敘述的節奏，每每在情節轉換的重要關頭按下暫停鍵，將更多的期待留給下一次。在一些描寫的細節處，他還會自作主張，自行渲染，添加一些他的想象和理解。大約就是從這個時候開始，我對文學世界的向往急劇增強。有時候，二舅的故事講了一半就因故暫停，等到下一次續上還有好幾天，在焦急的盼望中，我就開始自己想象，自己續編，在這種方式中自我安慰。二舅的敘事方式，包括表情語氣讓我如醉如癡，久而久之也不自覺地模仿學習。有一年，我回到重慶市區的父母身邊住了幾天，他們在工廠里上班，也帶我到了上班的技術科辦公室。那里有不少的叔叔阿姨，他們見到這個小朋友還算伶牙俐齒，就紛紛上來逗弄，后來不知怎么就被大家要求講起了故事，我也并不怯場，模仿二舅的口吻和姿態講了《一雙繡花鞋》，那是當時流傳很廣的故事，有點驚險，也有點恐怖，是從二舅講過的故事中特意挑選出來的。滿屋的叔叔阿姨似乎也聽得有趣，完了不斷稱贊：“這小孩子真會講，真會講！”

二舅的故事啟蒙了我，點燃了我的文學夢想，但是他似乎無意讓我走上文學的道路。我記得他經常說的話還是“學好數理化，走遍天下都不怕”。他自己是教數學的，講解一道數學題就如同講述文學故事一般的生動，邏輯清晰又深入淺出，那也是一種莫大的享受。小學數學要求不高，幾乎也不需要二舅的輔導，到高中以后我自己對數學也似乎有所領悟，學習上沒有遇到什么困難，還時常有所心得，甚至將這些心得撰寫成了小小的論文。二舅大為高興，親自找來硫酸紙，為我的小論文描畫插圖，貼上郵票寄給一家中學數學雜志，后來真的發表了出來，還得到了五元錢的稿費，二舅的興奮甚至超過了我自己。看得出來，他是真心希望我將來能夠走上他曾經夢想過的科學之路。在我高中即將分科的前夕，我們全家一起討論文理科的選擇，我因為喜歡語文堅決要進文科班，但二舅還是頗有疑慮，他眉頭緊鎖，心事重重，語重心長地勸說我學文科很可能不穩定。我知道，這里包含著家族和他自己的太多的往事、迷茫、辛酸和教訓。

文學的發生總是出人意料的。二舅本人其實是一個很有文學天賦的人，因為特殊的時代變故，他未能順應天賦的方向繼續發展，文學成了他在郁悶的人生歲月中尋覓自救、自我安慰的一種方式。可能連他自己也不曾料到，文學不僅僅是一種無可奈何的躲避，它更是一種氛圍、一種自帶光環的瑰麗的境界，于無意識之中就可以打開另外的精神通道，開啟謎一樣的心靈世界。文學理論中曾經討論過社會發展與文學發展的不平衡規律，文學并不是太平盛世綻放的鮮花，在多少的社會動蕩、人生困頓的年代，文學恰恰繁榮發達了。在我的童年時代，文學的需要依然如地火一般運行，我的政治課老師、我的二舅就是這團“地火”的本能的呵護者，他們無所用心的精神需要，卻讓我目睹了它搖曳的光焰，觸摸到了它奇異的溫暖。于是，人類歷經磨礪的精神之光還是跨越溝壑、穿越屏障繼續向前，以自己的方式完成了歷史的傳承。老子云：“上善若水，水善利萬物而不爭。”其實，精神性的文學就猶如這綿柔而堅韌的水，它柔弱無骨地回應著歷史的擠壓，卻從未放棄過自己執著而堅韌的流向，縱然千山萬壑，最終都將穿越而過，漫延前行，給大地以蒼翠，給生命以潤澤。