我在“海上”寫小說

楊怡芬

新世紀初有段時間，整理老干部的個人檔案是我的工作之一，因此機緣，我讀到很多人的自傳。一張張發黃的紙頁，筆跡各異但都用工整清晰的藍色墨水書寫，其所載之人生大多跌宕起伏，讓人感嘆：有安穩的時代才有安穩的人生啊！看多了也就曉得，無論如何，人生就是個人性和公共性的結合體。不知不覺，我就五十出頭了，拜時代安穩所賜，在這兩方面多少都有了些積累。個人方面，我按部就班求學、工作，適齡適時結婚生子，夫妻合力辛苦養育，如今看著兒子長大成人，滿心欣慰，世間之事，無一可與之相較；公共方面，則是工作之余堅持寫作二十多年，一路從短、中篇小說寫作走過來，在《人民文學》《十月》《花城》《天涯》等期刊發表了一百多萬字的小說，近年又由北京十月文藝出版社連續出版了《離觴》《海上繁花》兩部長篇小說，得到不少讀者和師友們的認同，由此也頗受鼓舞。回望來路，感恩歲月待我不薄，細察之下也有風雨也有晴，其間還可看到個體隨時代進程的演變。我這半生，庶幾也可作一個微觀歷史的小樣本吧？故而，收起自己的惶恐之心，努力為自己做個小傳吧。

除了外出求學和數次短期幾月的脫產培訓與臨時公干，我一直生活在舟山群島的長白島、普陀山和本島的定海等地。1971 年正月的某個下午，我出生在長白島。據說那幾日恰逢分自留地，剛出生的我也分到了一份，可算“攜土”而生。那自留地至今還在，是我的第一份財富，持有良久。我父親中年后學會了周易八卦，也會排八字，他說我五行俱全，天月二德兼具，末了卻又嘆道：可惜太過“平衡”了。

話說長孫女出生了，而我的祖父卻不知道。那時候，他在美國紐約，每年年末輾轉托人帶來一筆錢，就是他的養家模式。我老家的房子就是用這筆錢建的，不舍得拆，只大修了兩次。這幢主體為磚木結構的平房至今仍在，四大主間加東西耳房，堂屋開放做了“農家書屋”，裝修后我父母住得也還舒適。我的老家位于舟山本島西北海面，面積近13 平方公里，是本地有名的僑鄉之一。20 世紀三四十年代，很多人去上海在遠洋船上做水手，我祖父是其中之一，祖母也隨行在上海居住、做工。抗戰爆發后，祖母辭去診所護工的工作回到島上，祖父則繼續跑遠洋船賺錢養家，后來又被招募到美國潛艇上參加了太平洋戰爭。1980 年，當時已經中風偏癱多年的祖父就在紐約養老院里孤獨去世——祖父祖母沒有等到重逢的那一天。這種生離之苦，讓我對一個和平、穩定、開放的世界充滿渴求，也讓我日后對創作戰爭皺褶中的小說懷抱熱忱。

在我五歲之前，父親在小學當語文代課老師，年末還有祖父的養家錢來補貼，家境還算富裕。我曾穿著父親從上海買來的花裙子，拖著一只綠色的鐵皮發條鴨子，從村東走到村西。這一路上，和祖母、外祖母年齡相仿的老人（我也叫她們奶奶或外婆），都笑著看我，夸我的裙子和鴨子好看。然而我五歲時，這明媚的小世界崩塌了。有幾個“奶奶或外婆”沖進我們家，翻箱倒柜，推倒了家里的寧式七彎雕花梁床，搜尋暗格和雕花頂，甚至掏了墻角老鼠洞，說是找錢。我還記得，緊接著的一個雨天，祖母撐著一把黑色大雨傘，我和大妹在她左右，母親手里抱著小妹，也撐著傘跟在后頭。我們要去找當時的公社書記，為外出做生意賺錢而“犯事”的父親求情。大雨滂沱，祖母將大傘壓得低低的，佝僂著身子，她要護住我們姐妹。這兩個場景，常在我的記憶里閃現。小小的我就已經見到了人世間的無常，生活瞬間被偷換底色，凄惶無助卻不敢放聲大哭。現在，豁達的父親讓我試著原諒那些曾讓我悲傷的人和事，因為那是時代中的變故，這樣的痛苦，不唯我家獨有。有些夜里，隔著重重時空，我還是會遇見那個五歲的我，我握住她小小的肩膀，告訴她：“別怕，將來是美好的，你要相信，你一定會到那里的。”夢醒落淚時分，會憐憫自己也憐憫眾生，由己及人，也是寫作者的本心吧。

時間一晃到了1984 年，在我小學畢業之前，父親終于回家了，還挑回來一擔書，我們姐妹給它們都編了號，有400 本左右。父親說，家里寄給他的生活費，他大多省下來買書了。歷史方面的，有蔡東藩的《中國歷朝通俗演義》；文學方面的，中國古典文學從《鏡花緣》《封神演義》至《三言二拍》《紅樓夢》和唐詩宋詞元曲，林林總總。現當代的有《第二次握手》《三家巷》《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）乃至陽翰笙的劇本（我喜歡其中的《萬家燈火》），長長一排。西方文學的有雪萊、拜倫、普希金等名家詩歌到波德萊爾的散文詩。小說類的則有《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《紅與黑》《巴黎圣母院》《飄》等名著，也有《密得洛西恩監獄》《嘉莉妹妹》這樣并不特別著名的作品。記得還有一本日本的短篇小說集，藍白封面的，我也喜歡。我妹妹最喜歡《海底兩萬里》和《安妮日記》。400 本經典著作，可算是個寶庫了，這些陪伴父親度過苦難歲月的書，也陪伴我們三姐妹度過了島上閉塞的少年歲月。我們坐在半山腰上的自家墻頭，看長白江（實則是內海）上船來船往，一起背誦唐詩宋詞。“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧”，姐妹三人在暮色中朗朗誦讀，一人接一句。這是我的文學啟蒙，也是我的“童子功”。我相對正統的文學趣味、敘述里的那么一絲古意，都源自那些時日的閱讀。成年之后，我們三姐妹離開小島，在陌生之地安家立業的勇氣，至少有一半也是從少年時的閱讀中得來的——從書本里，我們早已經見識過這個廣闊的世界。

讀書還有一個好處，可以逃避干活。祖父不多的遺產仍舊在默默庇護我們的衣食周全，加之家人疼愛，相比于身邊的小伙伴，我們三姐妹做的農活和家務算是少的，但拉雜說來，也有割鵝草、打豬草，我還養過一頭小牛，農忙時也幫大人洗衣服，還和妹妹一起抬水盛滿水缸。但大人對我們的活兒并無質和量上的要求，因此干活就多少有點像玩。即便那樣，總也是活兒。只要一書在手，我們認真讀進去了，小模樣認認真真，母親就不會來派活兒。母親沒有正經上過學，只在夜校掃盲班里學過，人家是玩著讀，她卻因此而認下不少字。如果給母親受教育的機會，她一定會很有前途，可惜她沒有，她就想讓女兒們有，她也默許父親將錢花在訂閱文學期刊和報紙上。20 世紀80 年代正是漁業黃金時期，島上的女孩子大多織漁網補貼家用，母親卻沒讓我們織。有人曾出聲勸過我父母：女孩子嘛，反正總是要嫁人的，讓她們織網吧，不要給她們上學了。他們沒聽勸，只是盡力想法子掙錢。除了基本耕種外，他們一起承包對蝦塘養對蝦，吃住都在海邊一點點大的小石頭房里；他們合力養過蠶，起早貪黑，盡心盡力，因此得到過獎勵；他們還一起到外島冷庫干活，到上海走街串巷賣蝦。35 歲前，我對父母的要求還挺高的，覺得他們對我們無為而治不夠盡責。那年因為母親得了一場病，我才幡然醒悟，原來父母已為我們如此盡力。最難得的是，他們從不以此居功。在我的記憶里，父親對我們姐妹向來溫和，母親也從來沒有大聲失態地責備過我們，她一直是隱忍的，這是很不尋常的品質，也是我的榜樣——對家人一直和顏悅色很難，是要修煉的。從我的經歷來看，能真正理解父母，要在中年時期，甚至更晚。

1986 年，進城念高中住校是我離開家庭獨立生活的開始。高二分了班，文科班62 個人，我再怎么用功，成績總在第10 名左右，雖然穩定，卻也讓人無奈，是我這個農村初中的“第一名”在縣城省重點高中遭受到的最大挫折。現在回頭看看，第10 名左右已經是不錯的名次了，但那時候的我不知道萬事萬物都有局限，常為此郁悶自責。幸虧還有文學。新華書店離我們學校不到300 米，那時的書也不加塑封，倚靠著書架，小心地翻開一本新書，整個人都是放松的。雖然內心焦灼，但外表上我還是快樂的，平日里也還合群。住校生的中秋晚會，老師讓我做主持人，大家一起開心賞月，我也樂在其中。記得高二時有播音員提前招考，老師也給我報了名，后來很無奈地跟我說：“原來你是農村戶口啊，報名表給退回來了。”

雖然生活在小島上，可我的普通話是跟廣播學的，英語是跟磁帶學的（父親買了兩個喇叭的錄音機，他聽流行歌曲，我聽英語磁帶），學得都還不錯。初中時，我曾在全縣的英語競賽中得過三等獎。我是一個努力保持學科成績平衡的好學生，就是學得最吃力的數學，考試成績也在中上——因為我知道，不能放棄數學，這和不能放棄我的人生一樣重要。直到高考前幾個月，我才放棄英語，準備考稅校。按照當時的政策，稅校一錄取就可以遷移戶口“農轉非”，并且在兩年之后國家分配工作，而大學四年畢業后可能就要自主擇業了。以我一己之力，到時能找到好一點的工作嗎？心里沒底。當初的決定是對還是錯，不會有答案，但遺憾是終生的，有時候，總覺得有另一個自己在更理想的世界里活著。

高考放榜那天，大妹陪我去看榜。學校的黑板報上寫著上榜人的名字，找了好久，終于在其中一排找到了我的名字，我和大妹相對無言，淡定得很。為了高考成功，我幾乎沒有娛樂，也放棄了不少喜歡的事情。記得1989 年高考前幾個月，三毛來她的故鄉小沙祭祖，許多文學愛好者都去現場追星，我忍住了沒去，只埋頭復習。

進入湖州稅校后，我在努力學習會計、稅務、財務管理等專業課之余，經過一年時間，還不知不覺地成為學校廣播站、黑板報、學生自辦校刊的實際經辦人之一。學校地處偏僻，沒法找到類似新華書店的憩息之所，我就自己營造。每天下午下課后的廣播“七彩黃昏”，是我最用心經營的節目，我接受同學們投稿并實時播放，沒有稿子時，就自己寫。也寫小說，發在自己編的校刊上，但一點也沒有去對外投稿尋求發表的念頭，安放迷茫的自己，就是我當時的唯一目的。

1991 年從湖州稅校畢業后，我被分配到普陀山基層工作。現實生活也在進行著，我談戀愛、結婚、生子，只敢在生活給我的大路上行進。我想我既是懦弱的，又是勇敢的——把平凡的生活過得安穩，也需要很多勇氣。我感恩我所擁有的一切，這個時空，也許是平行宇宙中最好的一個了。

時間就這樣行進到2002 年，經歷了艱辛的養育嬰兒階段，兒子上了幼兒園，是個小小男子漢了，而一個寫小說的我，也即將“誕生”——兜兜轉轉，我終于走上了父親一直期盼我走的道路。究其根本，也許是“三十而立”卻未曾得立的焦灼，讓裹挾于日常中的我，想突圍了。

楊怡芬 ：《披肩》《追魚》

那年，我家從上海買了一臺戴爾電腦，裝了“貓”。說是家庭電腦，實則都被我一個人霸占，一遇到斷網掉線，就得聯系電信公司，我先生在電話里很著急地跟人講“我老婆要上網，很要緊”。當時聽著不覺得什么，如今想來，很是感激——如若沒有先生的大氣和包容，我的寫作生活就會很逼仄。在文學網站“榕樹下”，我開始寫散文和小說，每周都有作品被論壇管理員“加精”推薦，說起來也可算是第一代的網絡作家吧。但我看看前后左右，總覺得那不是我理想中的“文學”。直到我遇到“新小說論壇”，才覺得終于找到同類了。從這個論壇出發，我又找到了“故鄉”“左岸”這樣的論壇，開始在這些論壇上貼小說，那里的人認為我是“小說老手”，其中也有刊物的編輯在論壇里選稿。于是，我的小說創作生涯就這樣開始了，并由網絡而轉向紙媒，從本地內刊走向《十月》《人民文學》《花城》這樣的大刊。

我的寫作之路還算順暢，除了初期一批學習之作壓箱底之外，2003 年之后，我的小說就已經有正經模樣了。我持續關注社會問題、女性成長和時代變遷，也努力閱讀各類經典之作，學習各種敘述技巧；我還順利完成了自考“漢語言文學”本科全部課程，得到浙江大學頒發的文憑，這不僅彌補了我高考時的遺憾，也為寫作搭了個學術小框架。我的短篇處女作是2003 年的《披肩》和2004 年的《金地》，發表之后就被選入選刊和年度小說，得到了一定回響。2018 年年初，我在蒙特利爾遇到一個陌生華人，互留姓名、電話時，他問我：“您就是那個寫《披肩》的楊怡芬嗎？”我當時幾乎震驚，時隔十四五年，居然在異國還有人記得這篇小說，這讓我對文學的態度更加鄭重。

楊怡芬 ：《離觴》

這些年，我保持每年都有一兩篇中短篇小說在各大文學期刊上發表，也有一部分小說入選各種選刊或年度選本，多次獲省作協的優秀文學作品獎和被推薦參評“魯迅文學獎”。2008 年，我的第一本中短篇小說集《披肩》入選中國作協“21世紀文學之星”叢書；2010 年，去魯迅文學院第十三屆高研班學習；2011 年，被授予2010 年度“浙江省青年文學之星”稱號；2012 年，中篇小說集《追魚》由浙江文藝出版社出版；2013 年，獲得《作品》雜志的第十二屆“作品”獎，并因此得以在2016 年和國內名刊編輯和一些得獎者同往臺灣做獎項推廣活動；2023年，獲得《文學港》雜志主辦的“儲吉旺文學獎”大獎——我的寫作就這樣不溫不火地進行著，看似沒有改變我的生活進程，但其實打開了兩個世界：對外，開啟了一扇與社會交流的窗口；對內，搭建了一座曲徑通幽的心靈園林。我的人生為之豐富，我的身心得以安頓。

一年一年，時間流淌，我堅持著業余寫作，生活的重心是工作和家庭，兒子則是我關注的中心，這也是我作品數量不多的客觀原因。2014 年，兒子去上海國際高中就讀住校，臨分別時，他對我說：“媽媽呀，好好寫作！這下你沒有偷懶的理由了！”這一刻，我才知道，原來在寫作上，兒子對我也是有期待的。

如此，我時作時輟的長篇小說寫作，開始逐漸步入正軌。從資料準備、幾易其稿到最后初稿，我的第一本長篇小說《離觴》花了近十年時間，終于在輾轉幾家雜志和出版社之后，2020 年被《十月》雜志和北京十月文藝出版社接納，得以在2021 年發表和出版。在寫作中短篇小說二十年之后，作為長篇小說界的新人，我驚喜地看著《離觴》入了各種月度、季度和年度榜單，時隔兩年，依然陸續有讀者關注。這些陌生的讀者，在天南海北與《離觴》相遇，和故事里的人物困境共情，在惺惺相惜中得到些許安慰，這也是我在寫作中感受到的情感，能和讀者如此呼應，作為作者的我，夫復何求？

《離觴》小獲成功，我頗受鼓舞。2023 年，北京十月文藝出版社出版了我的第二部長篇小說《海上繁花》，受到的關注不比《離觴》少。每一部小說的寫作，都給我帶來別樣的人生體驗。《海上繁花》涉及香港淪陷后英軍戰俘的經歷，在寫作過程中，我到日本、泰國和加拿大等國實地體驗，寫作視野為之一寬，格局也因此打開。我是個沉浸型的作家，即使處理史料，也會動用眼耳鼻舌身意，身陷其中。這部小說所涉的關于“地獄航船”的史料黑暗殘酷到一度讓我窒息，為了對抗它們，我開始癡迷園藝，用綠意和明媚，救拔寫作中的自己。人，先得自救自立，足夠強大，才能有所奉獻——小說寫作如此，人生也是如此。

這部小說所本的核心事件是二戰時期中國軍民救助英軍戰俘的真實故事，可它不僅僅是一則抗戰英雄故事，更關乎人之為人的尊嚴與感情，是和世界、人生相連的。我們該怎樣過好自己的人生？這兩天正好在翻梁漱溟先生的《我的人生哲學》，看到這么一句話：“找個地方把自家的力氣用在里頭，讓他發揮極致。這樣便是人生的美滿，這樣就有了人生的樂趣。”那么，寫小說就是我的這個“地方”嗎？我認真想了想，不是的，我要的還是完整的、平衡的生活，寫作是其中重要的一部分。雖然，它已完全融入我的日常，連家人們都覺得我是個“作家”。母親打電話來，常這樣開篇：“你在寫嗎？在寫就先不說了。”我家先生呢，他得適應家里有一個進入寫作狀態時心不在焉的作家，還得想著各方面都幫襯我一下。我很感激，也常懷警醒，不讓寫作生活太過侵蝕現實。我的“發揮極致”，是要在完整的生活之中，以最大的勇氣，去過最平凡的生活。立足真實之境，在人海中、在大海上，用心生活和寫作，以虛構抵達真實，留下這個時代和個人的印記。

楊怡芬 ：《海上繁花》