王宇

小孩子放學后,就在村莊的祠堂門前玩鬧,老人們背著手在村子里踱來踱去,中年人騎著電瓶車往來穿梭。在城鄉結合部一條破破爛爛的馬路兩旁,聚集著軋鋼、鞋服加工廠和機電配套店鋪,企業主就是附近的村民,經營有方的人一年可創造百萬收入。當地至今依然相信多子多福,父母為孩子積累好成家立業的本錢,以便年輕人后顧無憂地生育下一代。為避免不同觀念帶來的沖突,他們不希望孩子跟外地的年輕人結婚。孩子也不可走得太遠,相比上海,福州已經是他們所能接受的極限。
揭陽市榕城區仙橋街道的經濟和社會活力,讓習慣了農村蕭條景象的北方人驚訝。槎橋村村支書家里,訪客絡繹不絕,不請自到是常態。一張茶桌上,可能同時坐著三四批人,鐵觀音一泡,一坐就是一小時,我的采訪也因此被頻繁打斷。由于聽不懂當地方言,我很難判斷見縫插針提問的時機,訪客也不會因為我的采訪而提前離場。
在這里,共同體與局外人涇渭分明。一個大村一萬多人口都是同一個姓氏,祭拜同一個祖先。村民樂于向訪客展示先祖與蘇東坡的交往,一本上千頁的族譜里面,密密麻麻地記載著世世代代的能人和他們的官位、事跡。祠堂是村子的門面,宗祠理事會的老人們每年都要在這里接待散落各地的楊氏族人。
人情社會似乎為每一個人構筑了強大的安全網絡,但緊密只是表象。由于地少人多,歷史上村子內外爭斗不斷,多是為了爭奪基本的生產資料。分裂的種子延續到今天,來自不同小村的能人們明爭暗斗,無法團結,以致于村莊屢次錯過發展良機。與此同時,傳統的力量依然強大,老人們考慮問題總是從祖宗、風水出發,經濟發展要往后排,而每年祭祖的支出不菲,讓沒有財源的村莊捉襟見肘。而更注重經濟發展的年輕一代,家家都有自己的加工廠,不愿意把時間精力花在村莊事務中。
研究潮汕宗族社會的揭陽本地學者歐俊勇發現,在潮汕地區,能在保留宗族傳統的基礎上繼續發展的村莊,多數都有一個由老人、鄉賢和黨政干部組成的強有力的團體,以幫助村莊源源不斷地從同族的華僑、政府及商業世界獲取資源。但真正能為村莊謀求利益的引領者可遇不可求。他們未必受過非常良好的教育,但一定有足夠的財力、才智和領導力,出得起錢,受得了累,擺得平事,最重要的,是有一顆無私的心。

47/2023 總第1121期
十幾天前經過宜賓(三江匯合的所在地),在江邊驚訝地發現人們在往江里投吃的,江中數不清的魚兒游到岸邊,張著嘴接人們喂的面包、饅頭。我好奇地問,這是家養的魚?當地人回,江里野生的。真是一幅美好的畫面。
《中國新聞周刊》? 官方微博
http://weibo.com/chinanewsweek
作為在外(地)的普寧人,看到家鄉的變化(我)很開心。(@陳俊波bobov)