毛六子


“對(duì)不起,副駕駛是我兒子。他病了,因?yàn)闊o人照顧,所以把他帶在身邊。您可以取消訂單,但請(qǐng)不要投訴我……”
每天,網(wǎng)約車駕駛員易和平都要不斷重復(fù)這句話。最近三個(gè)月里,他向乘客道歉了1800多次。這是自兒子生病以來,他說得最多的一句話……
放下一切,陪兒重走生命之路
易和平現(xiàn)年53歲,來自重慶市九龍坡區(qū),年輕時(shí)是個(gè)風(fēng)云人物,曾涉足通信、物流、房產(chǎn)、金融等多個(gè)領(lǐng)域。21世紀(jì)初期,他的資產(chǎn)就曾達(dá)到兩千多萬,名下不僅有別墅豪宅,還有保時(shí)捷、奔馳等豪車。
1998年,兒子易梓寒呱呱墜地。梓寒長得很漂亮,大眼睛透著一股機(jī)靈。上小學(xué)前,梓寒就能背誦很多唐詩。媽媽帶著他去買菜,他算賬比攤販還快。易和平總跟妻子說:“這孩子聰明,是個(gè)讀書的料,將來肯定比我強(qiáng)。”
七八歲,嫌死狗。可梓寒不同,他很懂事。媽媽收拾屋子,他會(huì)主動(dòng)整理自己的玩具。爸爸下班回家,他就沖上去,暖心地遞上拖鞋。面對(duì)這樣的小人精,易和平不管在外有多累,回到家里總是忍不住把兒子抱在懷里親。他問梓寒:“以后長大了,你想干什么呢?”梓寒說:“我要考大學(xué),像爸爸一樣掙錢給爸媽用。”
人生得意,莫過如此了,易和平很滿意。
2005年,梓寒上學(xué)了,易和平把生意從深圳遷回了老家重慶。他白天在外忙碌,晚上回家,父子倆總要玩兒上好一陣才肯睡覺。偶爾因?yàn)閼?yīng)酬回家晚了,易和平也會(huì)輕手輕腳地來到梓寒的屋里,摸摸他的小臉蛋,幫他掖掖被角。他還經(jīng)常抽時(shí)間和老師溝通,了解兒子在學(xué)校的情況。
2008年,易和平的事業(yè)遭受滑鐵盧。短短幾年,不但千萬資產(chǎn)虧了空,豪宅名車也被賣了抵債。為了生活,他不得不常年在外東奔西走。每逢節(jié)假日,他一定會(huì)回重慶陪兒子過節(jié)。妻子笑他:“這是我身上掉下的肉,還怕我虧待了他?”
梓寒一天天長大,長成了高大帥氣的少年。他上高中時(shí),易和平的公司倒閉了。易和平時(shí)刻準(zhǔn)備著兒子會(huì)問自己家里發(fā)生了什么。然而,梓寒每天都笑呵呵的,像什么都沒有發(fā)生過一樣。
2016年,梓寒以優(yōu)異的成績考取了西南財(cái)經(jīng)大學(xué),還輔修了國際金融專業(yè)。拿到大學(xué)錄取通知書那天,他認(rèn)認(rèn)真真地告訴易和平:“爸,等我大學(xué)畢業(yè),我就和您一起扛!”
易和平紅著眼睛,好好看了看兒子,這小子比自己足足高了一個(gè)頭。他說:“爸沒老,也還沒輸?shù)侥莻€(gè)地步。你只需要好好讀書就好,過幾年爸就送你出國留學(xué)。”
2019年秋,梓寒即將大學(xué)畢業(yè),易和平著手給他安排出國的事。不過,梓寒已經(jīng)參加校招并找到了一份不錯(cuò)的工作,在蘇州。當(dāng)時(shí),易和平在國外考察新項(xiàng)目,梓寒打算等他回來了,再好好跟他談?wù)劇?/p>
2019年11月中旬,易和平回了家。梓寒準(zhǔn)備跟他好好談?wù)劇_@天早上,梓寒剛起床,突然覺得身體不舒服。他趕緊坐到沙發(fā)上休息。可他一坐下就渾身顫抖,口吐白沫。易和平趕緊把他送進(jìn)了重慶醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。
醫(yī)生告訴易和平,梓寒患的是腦梗死,還影響了大腦中樞神經(jīng),隨時(shí)有可能危及生命,必須馬上手術(shù)。易和平嚇得冒了一身冷汗。
手術(shù)室厚重的鐵門閉合的那一瞬,易和平感覺自己和兒子好像陰陽相隔了一般。他努力抑制住狂跳的心臟,祈求上蒼一定要保佑兒子平安出手術(shù)室。
經(jīng)過介入手術(shù),血管搭橋,梓寒脫離了生命危險(xiǎn),但他不能說話,肢體活動(dòng)受限,呈癱瘓狀態(tài)。醫(yī)生告訴易和平,病人經(jīng)過長期的康復(fù)訓(xùn)練有可能站起來,但不可能恢復(fù)到生病前的狀態(tài),而且,還可能終身癱瘓。易和平當(dāng)即決定放棄國外的生意,留在重慶陪兒子做康復(fù)治療。
重慶街頭,有輛奇怪的網(wǎng)約車
剛回普通病房時(shí),易和平還能寬慰兒子:“病來如山倒,病去如抽絲。放心吧,慢慢會(huì)好起來的。”可幾天過后,梓寒就發(fā)現(xiàn)了自己身體異樣。看到兒子無助地看著自己,易和平只能硬撐著。
治病和康復(fù)訓(xùn)練都要錢,易和平出門去找工作。這二十來年,他沒給人打過工。加上這個(gè)年紀(jì)了,一時(shí)間很難找到合適的工作。易和平找了輛出租車開夜班,上班時(shí)間是下午4點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)。每天交車后,睡三四個(gè)小時(shí),再跑去醫(yī)院幫兒子按摩,拉伸四肢,活動(dòng)關(guān)節(jié)。
梓寒對(duì)康復(fù)不抱希望,像根木頭一樣躺在病床上。易和平也不氣餒,他一邊幫兒子按摩一邊跟兒子說說笑笑。
有一天,易和平一大早就趕來醫(yī)院,像往常一樣給梓寒拉伸手掌時(shí),梓寒‘啊’地叫了一聲,父子倆四目相對(duì),繼而相視而笑。梓寒感受到疼了,他恢復(fù)些知覺了!易和平差點(diǎn)掉眼淚:“咱好好訓(xùn)練,肯定能好的。”梓寒開始配合做訓(xùn)練。
康復(fù)中心的大樓里,每天都能看到易和平父子倆的身影。易和平扛起梓寒,將他扶到訓(xùn)練杠上。“啊!”梓寒腳一落地就疼,易和平卻笑得爽朗:“不錯(cuò)不錯(cuò)!就這樣,再來一個(gè)!”梓寒跟著爸爸鼓勵(lì)的節(jié)拍,搖搖晃晃地,一步兩步朝前邁。經(jīng)歷許多個(gè)疼痛日子,梓寒能獨(dú)立行走了。
一次,易和平陪兒子做了一天的康復(fù)訓(xùn)練后又準(zhǔn)備去接車,突然聽到背后一個(gè)熟悉的聲音,一字一頓地喊道:“爸、爸!”他愣住了,轉(zhuǎn)過身,見梓寒費(fèi)力地又?jǐn)D出兩個(gè)字:“爸、爸!”易和平?jīng)_過去捧著兒子的臉喊道:“你能說話了?!來,再叫一聲。”梓寒叫了好幾聲“爸爸”,又艱難地從1數(shù)到了10。父子倆喜極而泣。
梓寒的狀態(tài)越來越好,日子也一天天好起來,易和平一看到兒子,就好像看到了他拉著行李箱,陽光帥氣地走進(jìn)機(jī)場(chǎng),飛向海外的情景。
這一天,肯定會(huì)來臨,易和平有信心。
2023年1月13日晚上11點(diǎn),梓寒突然暈倒在地。易和平將他緊急送到重慶醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院。醫(yī)生告訴他,梓寒腦部出血,出血量已達(dá)60多毫升。因?yàn)檠[占位,還形成了腦疝,瞳孔已放大。
醫(yī)生遺憾地說:“這種情況,繼續(xù)搶救的意義不大,建議您放棄治療,找個(gè)條件一般的醫(yī)院,花費(fèi)沒那么高,好好陪孩子度過生命的最后時(shí)光。”
這家醫(yī)院不行,就再換一家。當(dāng)天,易和平就跑了幾家醫(yī)院,可鑒于梓寒當(dāng)時(shí)的情況,這幾家醫(yī)院都不肯接收梓寒。直到第二天下午,易和平才通過朋友介紹,將梓寒轉(zhuǎn)送進(jìn)九龍坡區(qū)人民醫(yī)院,但也只是被安排在住院部過道的臨時(shí)病床上,做臨終安慰。
眼看著兒子的生命在一分一秒地消失,易和平忍不住一次次請(qǐng)求醫(yī)生救救兒子,無論付出什么樣的代價(jià)他都認(rèn)。
醫(yī)生被打動(dòng),決定給梓寒做微創(chuàng)引流,但也明確告訴易和平,對(duì)于梓寒的病情而言,此舉實(shí)際意義不大,只是通過針管把病人顱內(nèi)的淤血抽出來。就算是最好的結(jié)果,也是一輩子植物人,無非就是留一口氣。易和平管不了這么多,迅速在手術(shù)告知書上簽了字。
微創(chuàng)手術(shù)很成功。盡管腦出血引起身體各個(gè)器官的衰竭,心率一度達(dá)到200多,肌酐高達(dá)1000多,但在重癥監(jiān)護(hù)室住了兩個(gè)月后,梓寒終究是脫離了生命危險(xiǎn),轉(zhuǎn)到了普通病房。
妻子每天負(fù)責(zé)幫兒子擦洗身體,幫他按摩,做營養(yǎng)羹鼻飼喂飯。易和平晚上開出租,白天就守在兒子身邊。不管兒子有沒有反應(yīng),易和平都握著兒子的手,在他耳邊一遍遍呼喊:“梓寒,梓寒……”他陪他說話,幫他翻身,幫他活動(dòng)關(guān)節(jié)。
2023年4月,梓寒身體的各項(xiàng)指標(biāo)日趨平穩(wěn),雖然意識(shí)還很模糊,但能坐輪椅了。為了能讓兒子盡快恢復(fù)意識(shí),易和平把他轉(zhuǎn)入位于楊家坪的康復(fù)醫(yī)院。他還每天幫梓寒按摩身體、拉伸四肢、活動(dòng)關(guān)節(jié)。他也不知道這一次做這些對(duì)兒子來說有多大意義,但他覺得,人活著,總得努力往好的方向奔,就像當(dāng)初自己創(chuàng)業(yè)一樣。
由于妻子身體不好,兒子身形高大,體重也重,她幫兒子做康復(fù)訓(xùn)練會(huì)非常吃力,稍不小心,就很可能兩人同時(shí)摔倒。易和平跑車的時(shí)間,梓寒一般就只能躺在床上。而長期臥床,會(huì)造成肌肉萎縮。
易和平想了個(gè)辦法,他辭職了,租了輛長安車,開起了網(wǎng)約車。相比出租車,網(wǎng)約車時(shí)間更自由,而且,他工作時(shí),能把兒子帶在身邊。
早上5點(diǎn)出門,跑完早高峰,易和平會(huì)在9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回家接梓寒去做康復(fù)。康復(fù)訓(xùn)練結(jié)束,中午吃完飯,他再帶著兒子去出車。
易和平把副駕駛的座位盡量往前調(diào),將兒子的大個(gè)頭壓縮再壓縮,給后排乘客留出更寬的空間。看著兒子坐在副駕上安靜的樣子,易和平總會(huì)一陣心痛。他拉過兒子的手,像小時(shí)候一樣親了又親。
不拉客時(shí),易和平就找一處環(huán)境好的地方,把副駕駛的椅背放下來,讓梓寒伸展一下身體,幫他活動(dòng)筋骨,或者讓他好好睡一覺。
梓寒還沒完全恢復(fù)意識(shí),每次帶他出車,易和平都要準(zhǔn)備好濕巾紙、熱水和尿不濕。每隔4個(gè)小時(shí),他要帶兒子上一次廁所,替他換尿不濕。
帶梓寒上廁所,并不容易。?易和平先將梓寒的雙腿小心翼翼地從車座里順出來,再蹲下,將兒子高大的身軀碼到自己肩膀上,使出全身力氣將他架起來,再一步一步往公廁挪。
有一次,易和平架著兒子往前挪,兒子哼了一聲。他一扭頭,看到了兒子的眼睛,那雙因?yàn)橐庾R(shí)模糊而顯得空洞的眼睛里,閃過了一絲神采。哪怕只是一瞬,易和平都高興壞了。
有時(shí),易和平會(huì)來不及將梓寒架到衛(wèi)生間,梓寒就拉在了褲子里。他將梓寒安置完,要抓緊時(shí)間沖回車?yán)锶崴窠砑埡湍虿粷瘢脦丸骱帐案蓛簟?/p>
梓寒占了座位,有時(shí)因?yàn)閬聿患皫ц骱バl(wèi)生間,接到乘客,易和平第一句話就是“對(duì)不起”,他抱歉地向乘客解釋兒子的情況。
這天,易和平接了個(gè)去洪崖洞的單子。盡管他提前打電話告知自己兒子在車上,如果介意的話可以取消訂單,但對(duì)方?jīng)]有取消訂單。易和平開車將乘客送到目的地,乘客下車沒多久,他就受到了投訴,投訴他私自拼車。易和平?jīng)]有抱怨,兒子在車上,他所跑的每一單就都是拼車。他積極跟平臺(tái)解釋了自己的特殊情況。
被投訴的經(jīng)歷,讓易和平心有余悸。從這次之后,每接一個(gè)單,易和平都會(huì)提前給對(duì)方打電話道歉:“對(duì)不起,副駕駛是我兒子,他生病了沒人照顧,您可以取消訂單。請(qǐng)別投訴我,會(huì)封號(hào)的。”
即便提前溝通過,易和平也會(huì)跟乘客說明,梓寒很乖不會(huì)干擾他開車,也不會(huì)打擾乘客。然而,依然有乘客在下車后投訴他。
近3個(gè)月下來,易和平竟向乘客道歉了1800多次。他怕自己記性不好忘了,干脆在駕駛椅后面貼了一封致歉書,解釋自己為什么帶著兒子開網(wǎng)約車。
凜冬散盡,生命之舟定會(huì)向前
不過,這世界,依然有更多溫暖的人。
有一次,一位戴紅領(lǐng)巾的小朋友下車后,留下了一張紙條:“祝哥哥早日康復(fù)!”易和平把紙條拿給梓寒看:“梓寒,你看,有很多好心人在祝福我們呢。”梓寒扭過臉,嘴角扯了扯,露出幾顆牙。易和平興奮地摸摸梓寒的臉:“梓寒,你是不是笑了?你笑了!”
一個(gè)下雨天,易和平又接到一個(gè)單子。他照例跟乘客提前電話溝通。上車后,女乘客看到易和平摸摸兒子的頭,又拉拉兒子的手,讓兒子壓縮一下高度。
女乘客以前是記者,得知易和平父子的故事,便拿出手機(jī)給他們拍了一段視頻,發(fā)布到了自己的社交賬號(hào)上。“窗外的風(fēng)景在后退,易師傅和兒子的日子一定會(huì)向前。”她以此呼吁網(wǎng)友,如果在重慶街頭看到這輛特別的網(wǎng)約車,請(qǐng)多一分理解,不要投訴。
這則視頻下,網(wǎng)友們紛紛留言:“我那天在九龍坡打到了這輛車,不想讓他們覺得我有意見,我全程都沒有說話,正常上下車。”“我愿意坐這輛車,安全,司機(jī)師傅的全部就在這輛車上……”易和平特別感動(dòng)。
還有一回,易和平接到一單,到了之后才發(fā)現(xiàn)乘客是四個(gè)大男人。這四人得知情況,不僅沒有取消訂單,一起擠在后座,還多給了200元小費(fèi):“易師傅,您和小易太令人敬佩了。”
這些善意,給了易和平更多力量和希望。
或許是每天都能聽到爸爸的話語,每天都能見到不同的風(fēng)景,每天都能遇見善良的人,梓寒的情況一天天好起來。盡管他的智力只如三四歲的孩童,易和平依然激動(dòng)。這是一個(gè)好的開始。
意識(shí)恢復(fù)良好的梓寒,對(duì)痛覺很敏感。易和平帶他去做康復(fù)訓(xùn)練,梓寒很抗拒,訓(xùn)練途中經(jīng)常因?yàn)樘弁炊袉荆踔涟l(fā)脾氣。易和平不得不一遍遍哄著他來:“來,幺兒,再來一個(gè),這是最后一個(gè)了。”梓寒每做完一個(gè)動(dòng)作,易和平就趕緊夸獎(jiǎng)他:“太好了,幺兒,你真棒!”
每次“連哄帶騙”地幫梓寒做完康復(fù)訓(xùn)練,易和平早已筋疲力盡。可看到兒子的雙手又慢慢能抓握了,他很滿足,疲憊一掃而空。
梓寒第一次腦梗后,易和平就有種隨時(shí)可能失去兒子的擔(dān)憂。他開通了抖音賬號(hào),斷斷續(xù)續(xù)地記錄了兒子治病的視頻。他想著哪一天如果兒子真的不在了,那些視頻將是他余生唯一的念想。
視頻很快得到了眾多網(wǎng)友的關(guān)注,易和平也收到很多有類似病情的網(wǎng)友留言。他這才知道,有許許多多和梓寒同樣病情的家庭正在遭受著同等折磨。
2023年10月初,一位網(wǎng)友私信易和平,向他傾訴丈夫患腦梗還在重癥監(jiān)護(hù)室里的慘痛經(jīng)歷。得知她家因給丈夫治病已一貧如洗,易和平很難過。正巧前兩天阿里巴巴“天天正能量”項(xiàng)目聯(lián)合華龍網(wǎng)獎(jiǎng)勵(lì)了他1萬元,他毫不猶豫地拿出5000元轉(zhuǎn)給了那位網(wǎng)友。
慢慢地,這個(gè)社交賬號(hào)成了眾多病友以及家屬們傾訴的后花園。也有很多病友通過私信為易和平提供治療該病的信息。
一位網(wǎng)友告訴易和平,有一種藥物對(duì)腦出血術(shù)后康復(fù)治療非常有效,就是貴,一個(gè)月要5000元。易和平立馬按照網(wǎng)友提供的渠道購買了一個(gè)月的藥。
不知是藥物的作用還是康復(fù)訓(xùn)練的效果,2023年10月以來,梓寒能獨(dú)立走平坦的路了,還能用左手在畫板上寫飯、水、屎、尿等自己的需求。在訓(xùn)練的間隙,易和平教兒子用手機(jī)收紅包,購物,訂外賣,梓寒學(xué)得很快。
有一天,易和平用手機(jī)時(shí),發(fā)現(xiàn)密碼不對(duì),試了幾次都打不開手機(jī)。他自言自語道:“密碼沒輸錯(cuò)啊?”見兒子在旁邊傻笑,易和平問:“是你改了密碼?”兒子點(diǎn)頭,又指了指他自己。易和平換了梓寒的密碼,一下就打開了。易和平抱著梓寒傻樂了半天。
進(jìn)入11月,梓寒能扶著扶手上下臺(tái)階了。雖然還不能說話,但他已完全能夠用畫板和人交流。
11月17日,易和平把兒子帶進(jìn)網(wǎng)吧,想利用熟悉的環(huán)境來刺激兒子的記憶。短短幾分鐘,梓寒就摸索著登錄了自己的英雄聯(lián)盟游戲賬號(hào),還給自己取名為“易大俠”。離開網(wǎng)吧,易和平牽著兒子的手,就像小時(shí)候那樣,開開心心回家了。
“如果,你在重慶街頭,看到了一輛奇怪的網(wǎng)約車,請(qǐng)別介意。這是一位父親為病中的兒子,打造了生命之舟。”當(dāng)人們這樣感嘆時(shí),易和平總是擺擺手說:“這是父親該做的,不足為道。”
編輯/張亞萍
2552812880@qq.com