15歲少女走過“瘋媽門”：月光很冷，也曾照亮我

芳嫵

上初三后，琪琪哭著告訴社區主任劉蕓，媽媽不但愛忘事，脾氣暴躁，還拿卷發棒燙她。劉蕓提議把她媽媽送進精神病院，琪琪答應了。

可是，參觀完病區以后，琪琪反悔了。

一場家庭變故，獨自面對“瘋媽”

2020年3月的一個晚上，劉蕓在社區辦公大廳執行每周一次的例行值班。

剛和衣躺在小折疊床上，座機突然響了，一個女孩的聲音從話筒中傳來：“劉阿姨，我媽媽又不見了。”劉蕓心里一緊，連聲囑咐：“琪琪，你乖乖在家等著，哪都別去，我馬上就來。”說完撂下電話，就往琪琪家跑。

15歲的琪琪站在家門口，急得滿臉眼淚。劉蕓根據以往的情況，認定琪琪媽應該沒走遠，趕緊在工作群發布了相關信息，讓附近的保安留意其去向。琪琪松了一口氣，窩在沙發上漸漸睡著了。劉蕓給她蓋上毯子，望著孩子稚嫩的臉龐，不由有些感傷。

劉蕓這年四十歲出頭，在社區主任的崗位上已經工作了十余年。轄區近四千戶居民，誰家有失能老人，誰家有自閉兒童，誰家婆媳不和，誰家兄弟反目，劉蕓心里都有一本賬。

琪琪一家，多年來一直是劉蕓重點關照的對象。

這原本是一個幸福的家庭。琪琪的媽媽姓白，是一所小學的音美老師。琪琪爸爸以前在銀行工作，琪琪四年級那年，他卷入非法集資，案發前失蹤。

警方調查認定白老師并不知情，非法募集的資金沒有用在家里，可一些受害人認為夫妻應該共擔責任，就來找白老師賠償損失。

白老師一再解釋，受害人仍常來鬧事要賠償。被攪擾的鄰里投訴白老師，她不堪其擾，日漸憔悴。琪琪爸爸失蹤近一年后，白老師又遭受了新的打擊。

一位男同事很同情她，時不時予以照顧。同事的妻子非常不滿，闖進辦公室，指責白老師跟自家丈夫牽扯不清。白老師好聲解釋，兩人是清白的。

那女人并不信，大罵白老師是狐貍精。白老師呆呆站著，任其辱罵。以為對方出出氣就會收斂，誰知對方越罵越難聽：“聽說你那個詐騙犯老公弄了好多錢，給你買的胸罩都是世界名牌，上面鑲著大鉆石。你摳一顆下來吃穿不愁，為啥還要勾引我老公？”

據說，白老師聽到這里，瘋狂大笑起來，一把撕開上衣，扯掉自己的內衣，大喊著：“你看看我胸罩上有沒有鑲鉆石，你看看吧……”她赤裸上身，沖出辦公室，穿過走廊，一直跑到操場上，又哭又笑地亂跑。

同學和老師們目瞪口呆。琪琪一眼認出，操場上那個又哭又笑的女人，是自己的媽媽。琪琪拿起校服跑到媽媽面前，拼命踮著腳想遮掩住媽媽。可白老師像不認識她似的，伸出手狠狠把女兒推倒在地。

之后，白老師被送進精神專科醫院。經過診斷，她患上了應激性反應精神病。

白老師當初是遠嫁而來，在當地沒有親屬，唯一的女兒琪琪尚未成年。于是，劉蕓按照相關規定，以社區的名義為白老師辦理了住院手續。劉蕓也由此成為她的康復治療監護人。

住院期間，白老師很配合，治療效果也不錯。二十多天后，她從精神專科醫院回到家中，由社區監護，居家康復治療。出院時醫生特意交代，一定要按時按量吃藥，否則，每發作一次，治療難度就增加一分。劉蕓每天打電話提醒白老師吃藥，同時叮囑琪琪，注意媽媽的用藥情況。

考慮到白老師的病情，學校沒再讓她回去上班，但一直給她發放基本生活保障金。

劉蕓給琪琪聯系了學校附近的托管班，一天三頓都在那兒吃飯；又給白老師辦了社區公益食堂的飯卡。母女倆的生活是有保障的。

一個周末的下午，白老師一直沒來吃飯，劉蕓很擔心，索性打包好給她送過去。開門的是琪琪，她穿著圍裙，匆匆打聲招呼，轉身從廚房端出一大碗雞蛋面。“媽媽乖，快吃飯吧，起來吃一點。”

琪琪到臥室哄了半天，白老師才趿著拖鞋，沒精打采地坐到餐桌旁。她拿起筷子挑起兩根面條放進嘴里，半天才嚼動一下。沒吃兩口，就又回床上去了。

劉蕓看得心里難受，一邊招呼琪琪趕緊吃飯，一邊詢問她媽媽的用藥情況。“媽媽每天都按時吃藥的，劉阿姨你放心。”琪琪端著那碗已經坨了的面，大口往嘴里塞，眼淚撲簌簌地落進碗里。

絕大多數時候，白老師待在家里，還能操持一些簡單的家務。看她漸漸好起來，劉蕓松了一口氣。

不料半年后的一天中午，辦事處的聯防隊員給劉蕓打電話，說白老師在大街上把兩個無辜的路人打了。

劉蕓趕到轄區派出所，白老師神秘地湊到她耳邊，“那兩個人說我是狐貍精，還說要殺掉我。我聽得清清楚楚，不然我打他們干啥，我又不是精神病。”白老師又指指其他人，“他們都在罵我說我壞話，我要把他們都打死。”

白老師這是復發了，只好又送去醫院。

醫生說，白老師病情不僅沒有好轉，反而增加了幻聽和被害妄想的癥狀，還有暴力傾向。這樣的病人會對社會造成危害，恐怕要長期收院治療。

琪琪聽說媽媽病情加重，“哇”地哭了起來：“都怪我，我媽吃完藥就老想睡覺，講話講不清還流口水，手上又沒有勁兒，她有時候偷偷把藥扔了，我也怕她吃藥吃傻了，就裝作不知道……”

醫生搖搖頭，說：“藥物是有一定的副作用，但你媽媽那些癥狀，更多是由于病情造成的。”

參觀冰冷病區，女兒陷入沉默

這一次，白老師在醫院住了兩個多月。出院時，醫生再三交代，白老師這樣的病人，即使沒有癥狀，也最好終身用藥。

白老師出院后，劉蕓制作了一張用藥表格，叮囑琪琪：“孩子，如果你想讓媽媽恢復得跟以前一樣，就一定要盯著她好好吃藥。阿姨工作忙，有顧不到的地方，你自己要上點心。”琪琪抓著表格，鄭重地點了點頭。

白老師病情再次得到控制，表面看來與正常人并無二致。她甚至還能通過網絡承接一些十字繡的手工活，掙些錢。

一晃幾年過去，劉蕓持續關注著白老師的狀況，每個月按時陪她回診。沒想到在2020年3月，琪琪上初三的關鍵時期，白老師離家出走了。

劉蕓安頓好琪琪，準備親自出去尋找，忽然門鎖一響，白老師自己回來了。她腳步輕快，嘴里輕輕哼著歌兒，手里提著一袋燒烤。

琪琪聽到動靜，“蹭”地跳了起來：“媽，你怎么又偷偷跑出去了，我和劉阿姨擔心死了。”白老師看著女兒：“媽給你說過了呀，媽想出去散散步，你還讓媽去夜市上給你帶兩串烤雞翅。這不，給你買回來了。”

琪琪委屈地說：“媽，你是不是又沒按時吃藥，你明明是自己跑出去的，我根本不知道。”白老師撓撓頭，不好意思地笑了：“哎，那可能媽又犯糊涂了。”說著自己倒來一杯水，取出藥片就著水吞了下去。

目睹這一幕，劉蕓放下心來，“沒事就好，沒事就好。”走出琪琪家，她隱隱感到事有蹊蹺。

轉眼到了端午節前，劉蕓去給琪琪家送粽子。白老師關著門，在小臥室睡午覺。琪琪開門看見是劉阿姨，趕緊把一個東西藏到背后。

劉蕓好奇地搶過來一看，是琪琪最喜歡的毛絨兔子。奇怪的是，兔子的眼睛被摳了下來，耳朵剪得一長一短，身上還有好幾個破洞，填充的絲綿露了出來。兔子原本可愛的模樣變得十分恐怖。

琪琪眼淚汪汪，小聲對劉蕓說：“媽媽晚上睡不著，拿我的兔子撒氣……”

劉蕓心里一緊，不好的預感更強烈了。

不久后，琪琪來到劉蕓的辦公室，說媽媽去給人寄十字繡，她想來這兒寫作業。劉蕓給她騰出辦公桌，倒了一杯飲料。琪琪趴著寫作業，劉蕓突然發現，她的后脖頸處，有一道十分扎眼的黑紫色傷痕。劉蕓問琪琪怎么了。她不停地抹眼淚，什么都不肯說。劉蕓要帶她去醫院，琪琪也不肯。

劉蕓把傷痕拍下來，發給一位醫生朋友。他告訴劉蕓，這可能是燙傷。怎么會燙到后脖頸呢？聯想到最近白老師的狀態，劉蕓心里更不安，摟著琪琪不斷追問。

琪琪終于哭著告訴劉蕓，白老師最近狀態很不好，時常忘記自己說過的話、做過的事，而且脾氣十分暴躁，有一次甚至拿卷發棒燙她。

劉蕓心疼，摟住琪琪說：“白老師病情又嚴重了，可能又得送她去住院。”琪琪哭著點了點頭。

琪琪上學以后，劉蕓去了白老師家。

白老師安安靜靜的，正在看書，見劉蕓來了，連忙起身倒茶、削水果。劉蕓環顧一圈，家里收拾得干干凈凈，一點兒看不出白老師犯病的樣子。

劉蕓拐彎抹角問白老師，家里有沒有閑置的毛絨玩具，社區有義賣活動。白老師神態很自然：“琪琪說自己大了，不喜歡那些玩具了，早不知扔哪兒去了。”“琪琪后脖頸燙傷了，你知道嗎？”“啥燙傷？”白老師顯得很驚訝。

“你真不知道？”白老師想了一會兒，忽然說：“會不會是卷發棒？”“卷發棒？”

白老師說：“琪琪說要卷劉海，我就把卷發棒給她了，會不會是卷頭發的時候燙傷了？”

母女二人說的話對不上。

借著復診的機會，劉蕓陪白老師去醫院，做了全面評估和檢查。醫生告訴劉蕓，白老師的病情控制得很好，持續用藥就好了。

私下，劉蕓和醫生說了琪琪和白老師相互矛盾的那段事兒。醫生變得十分嚴肅：“有些病人智商很高，會很好地偽裝自己。如果出現自傷或傷人的情況，已經具備了收院條件，而且應該會直接收入半封閉區。”

暫時無法確定白老師是否偽裝，但劉蕓傾向于相信琪琪。琪琪沒聽說過半封閉區，提出想先去看看環境。劉蕓擔心嚇著她，開始不同意。琪琪說：“我遲早也要去的，早去晚去都一樣。”語氣鎮定得不像個十幾歲的孩子。劉蕓同意了。

隔天，白老師的主治醫師陪劉蕓和琪琪去參觀病區。灰色走廊兩邊，是一間一間充斥著奇怪氣味的病房。這里的患者，有的面對墻壁，一動不動；有的像陀螺似的，不停原地轉圈；還有的喃喃自語，又哭又笑。

路過餐廳，醫生告訴劉蕓：“每次吃飯，都是我們最緊張的時候。病人們經常不知為什么就打成一團。有一次，一個病人悄悄藏了一把勺子，晚上，差點用這把勺子，把鄰床病人的眼珠子給摳出來……”

琪琪小臉煞白，緊緊抓住劉蕓的手，顫抖著聲音問主治醫生：“我從電視上看到，精神病院和療養院一樣，有人照顧吃飯吃藥，還有休閑娛樂活動，不是這個樣子的啊。”

“那是康養區，輕癥病人才住那里。”醫生看著琪琪，“你媽媽出現傷人的情況了，沒法安排去康養區。”琪琪渾身一哆嗦，劉蕓知道她害怕，趕緊帶她離開了。走出醫院，琪琪沉默好久，突然說：“如果我媽沒燙我，是不是就不用住院了？”

劉蕓安慰琪琪：“傻孩子，這怎么能怪你呢？”

原以為琪琪是在責怪自己，可劉蕓回家再想了想，覺得話里有話，就決定試探一下她。

世界大雨滂沱，你要勇敢要溫柔

幾天后，劉蕓掐好時間，把白老師請到社區，煩請她幫忙給社區出一期黑板報。

白老師這些年不怎么唱歌了，但因為常年做十字繡，手上的活兒越來越好。她也樂于做些事兒。

趁白老師忙著寫寫畫畫，劉蕓叫上片兒警，去了琪琪家所在的小區。琪琪放學回來，看到劉蕓很是吃驚。劉蕓告訴她，他們是來帶白老師住院的。

琪琪急了，扔下書包，使出全身力氣把來人往門外推，嘴里大喊著：“我媽沒有離家出走，也沒拿卷發棒燙我，她一點兒都沒有犯病，不去住院。”

劉蕓嚴肅地盯著她：“琪琪，你之前不是這樣說的。”琪琪不吭聲了。

劉蕓來了氣，大聲斥責琪琪：“你長大了，嫌你媽累贅了是吧？可再怎么著，你也不能用苦肉計把她送醫院去啊。”琪琪的眼淚洶涌而下：“我是想把我媽送醫院，但是我沒有嫌她。”

看到琪琪流淚，劉蕓心就軟了：“那你到底咋想的，跟阿姨說說，你還小，有些事不是靠自己就能解決的。”琪琪隨即從書桌抽屜里取出幾張成績單。劉蕓仔細看了，每科的成績都名列前茅。

“我想報重點高中，我肯定能考上，但是咱們那個重點高中是全寄宿。”琪琪抹了一把淚，“我擔心沒人盯著，媽媽不好好吃藥，到時候又發病。”

“你以為把媽媽送進醫院，就不會有這個問題了？”劉蕓說。琪琪雙手捂住臉，“我上次去醫院看過就后悔了，我不想上重點高中了。”

劉蕓伸出手摟住她：“你只管放心去考你的重點高中，你媽媽的事兒還有阿姨呢。”

劉蕓咨詢了醫生。醫生告訴劉蕓，對于一部分病人來說，擁有正常的工作和社交，積極融入社會生活，對于他們的康復很有好處。

劉蕓心里有底了。正巧社區面對低保、殘疾等特殊家庭招聘公益崗位，劉蕓報請上級部門，順利將白老師吸納進社工隊伍，并根據她的特長，分派由其負責老年文藝社團工作。

2020年9月，琪琪如愿進入重點高中，白老師也正式上崗。

上班第一天，劉蕓一大早就趕到白老師家，想和她一起去社區。可白老師卻不在家。劉蕓心里慌慌的，一邊往社區辦公室走，一邊不停給她打電話。

剛走到社區門口，就看到白老師正在洗拖布，大廳里的桌椅已經被擦得一塵不染。“我興奮得一晚上沒睡著，索性早點過來，打掃衛生。”

劉蕓又氣又好笑：“失眠對你可沒好處！你得向我保證，每天都要好好吃藥，好好睡覺，不然，我就‘解雇’你。”

“遵命。”白老師調皮地沖劉蕓敬了個禮。

白老師不愧是搞過教育工作的，上手很快，不久就把老年社團抓得有聲有色。老頭老太太們都很喜歡她，天天圍著她問長問短。白老師有點不好意思：“我早就不當老師了，你們叫我小白就行。”

合唱團的領隊阿姨不樂意了：“你天天教我們彈琴、認譜，叫老師有什么錯？”白老師笑了。

轉眼半年過去，白老師完全適應了社區工作，琪琪也迎來了住校后的第一個寒假。

2021年2月初，恰逢琪琪生日。劉蕓被白老師請到家里吃飯。吹完蠟燭，白老師取出一個精致禮盒。琪琪打開一看，驚喜大叫：“這是我的毛絨兔子嗎？你從哪兒買的？”

白老師有點小得意：“你那款兔子早都下架了。這是媽媽親手做的。”琪琪抱起兔子，摸了又摸，看了又看，隨后扎進白老師懷里：“媽，我以前還想把你送到精神病醫院，你不會怪我吧？”

白老師撫摸著女兒的頭：“你是為媽好，媽都知道。寶貝，這幾年難為你了。”

2021年秋季，新冠病毒席卷全國。白老師屬于禁忌人群，不能接種疫苗。劉蕓擔心她感染，讓她回家休息一段時間，白老師卻怎么都不肯，天天穿著防護服奔波在抗疫一線。

2022年剛開春，天氣還很冷。劉蕓發現白老師的著裝很奇怪：一只腳穿軟皮平底鞋，另一只腳卻光腳套大棉拖鞋。白老師一直很注重自己的形象，即使發病期間，衣著也總是利索的。這么奇特的裝扮，劉蕓還是第一次見。聯想到醫生交代過，春季是這類病人的病情高發期，劉蕓不由得緊張起來。

仔細觀察一會兒，劉蕓發現白老師走路姿勢一瘸一拐，很不對勁。劉蕓把她按到椅子上，脫下那只大棉拖鞋，才發現她的腳腫成了一只大蹄髈。

“前兩天轉運病人，不小心扭了一下。沒多大事，貼貼膏藥就好了。”劉蕓翻開她的手機，“腫成這樣，還一天微信步數幾萬步，這只腳，你不想要了！”白老師堅決不肯回家休息，主動攬下了網絡報送資料的工作。工作和數據十分龐雜，白老師處理得井井有條，得到了上級部門的表揚。

劉蕓沖她點贊，她謙虛道：“我打小兒就愛寫寫畫畫、做手工。其他優點沒有，細心倒是真的。”她微笑著，臉上露出一絲久違的自信。

2023年初，疫情放開之后，劉蕓和白老師都“中招”了，索性一起窩在白老師的小家里。月光照進窗欞，劉蕓問她：“這么多年了，琪琪的爸爸一直沒有和你們聯系過嗎？”白老師搖了搖頭：“沒有。我有一種預感，他失蹤不久，就已經不在人世了。”

“你恨他嗎？”白老師搖了搖頭：“倪萍的《姥姥語錄》里有一句話，‘自己不倒，啥都能過去；自己倒了，誰也扶不起來’。”

2023年7月中旬，琪琪被上海一所大學錄取。轄區的一位企業家決定資助琪琪大學的全部費用。

收到錄取通知書那天，琪琪開心地跑到社區辦公室，和劉蕓一起分享快樂。劉蕓告訴她，媽媽帶著老年合唱團去文化宮參加比賽了。

燈光璀璨的舞臺上，白老師正擔任指揮。她穿著寶藍色的絲絨長裙，長發在肩頭微微起伏。雙臂開合之間，一曲《芳華》在整個大廳悠揚流淌。

琪琪奔上舞臺，將手中的花束獻給了媽媽。母女二人的臉映在向日葵旁，仿佛也被陽光照亮。??編輯/王茜