俠之大者

錢歡青

《大俠胡金銓》分上下兩集。既是一部人物紀(jì)錄片，內(nèi)容自然涵蓋了胡金銓第一生，所謂“藝術(shù)人生”，長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的影片，是對(duì)一代大導(dǎo)演的最好致敬。整部影片娓娓道來(lái)，深情款款，看后令人感觸良多。

胡金銓是改良武俠片的開創(chuàng)者，也即是說，如果沒有他，影迷就看不到或者要推遲很久才能看到此后燦若群星的精彩武俠片，在胡金銓之前，只有《火燒紅蓮寺》這樣的“神怪武俠片”。而胡金銓之所以能成為改良武俠片的開創(chuàng)者，和其對(duì)京劇和上世紀(jì)五六十年代美國(guó)、日本影片的營(yíng)養(yǎng)吸取有關(guān)。在前者身上，他看到了京劇武打動(dòng)作的審美價(jià)值，在后者諸如《荒原大鏢客》《羅生門》《七武士》身上，他看到了如何讓動(dòng)作更具“真實(shí)感”，如何讓情節(jié)更緊張刺激。換句話說，在起點(diǎn)上，胡金銓就吸取了傳統(tǒng)文化和當(dāng)時(shí)世界電影的精華。

“千古文人俠客夢(mèng)”。武俠本身就是根植于中國(guó)傳統(tǒng)文化的一種理想化的幻想，所以胡金銓尤為看重傳統(tǒng)文化，因此將其做視覺化呈現(xiàn)時(shí)，也格外嚴(yán)謹(jǐn)。在《胡金銓談電影》中，他曾說：“我對(duì)古人形象的資料來(lái)自文字記載和古畫，除此之外不予考慮?！彼詾榕墓叛b武俠片，他會(huì)到博物館去參觀古代名畫，去看古人怎么穿衣打扮，然后把細(xì)節(jié)落實(shí)到影片中，“有人覺得我電影里的人的表情不寫實(shí)，不是現(xiàn)代人的表情。對(duì)！我就是故意的。當(dāng)然古時(shí)候的人有什么表情我們都不知道，但是在中國(guó)傳統(tǒng)戲里，人物的表情是愣著的，不像我們現(xiàn)在的自然?！?/p>

胡金銓的電影不僅有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫鹘y(tǒng)中國(guó)的視覺化呈現(xiàn)，還有強(qiáng)烈的“歷史正義感”，這也是其作品打動(dòng)人心的重要原因。在《俠女》中，東廠追殺被魏忠賢迫害致死的忠臣楊漣的女兒，各色人等保護(hù)此女，說得最多的是“忠良之后”。片中對(duì)禪意、佛法的表現(xiàn)，也充滿著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)理想化世界的認(rèn)知。

根植于傳統(tǒng)文化中的元素，還有胡金銓電影中極強(qiáng)的審美品格。紀(jì)錄片采訪到的多個(gè)人物特別說到《俠女》中的“靖虜屯堡”，雖然是一個(gè)荒廢的園子，卻雕梁畫棟，極具傳統(tǒng)美學(xué)魅力，這部拍攝于1971年的影片被著名影評(píng)人舒琪認(rèn)為“至今無(wú)人超越”，“畫面中每一層?xùn)|西都有意蘊(yùn)，連蘆草都在講話。把荒廢拍得如此詩(shī)意，形成一種荒廢美學(xué)，有意境，有隱喻，是技術(shù)和想象的最高境界?！?/p>

一個(gè)大導(dǎo)演有太多令人回憶的地方?！洞髠b胡金銓》中，胡金銓一手栽培，也是《龍門客棧》《俠女》的男主角石雋帶著攝制組，重返當(dāng)年拍攝場(chǎng)景，讓鏡頭仿佛穿越時(shí)空，閃回當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！秱b女》中那個(gè)年輕的書生如今已垂垂老矣，話語(yǔ)間卻是對(duì)胡金銓深深的懷念。這也讓這部紀(jì)錄片，在展現(xiàn)胡金銓電影人生的同時(shí)，格外多了一層人世間本該有的情深義重。