語言、技藝、思想

為積極踐行新時期黨的文藝方針政策，推動文藝事業高質量發展，日前，參花雜志社受邀參加了由興安盟文學藝術界聯合會主辦、興安盟文藝評論家協會承辦的興安盟文學評論研討會。本次研討會集中展示了近年來興安盟文學評論領域取得的豐碩成果，同時也加強了作家、評論家與編輯之間的互動。本刊對研討會期間征集的評論文章進行了細致的遴選、系統的評點，將其一并刊發在專欄中，以饗讀者。

日前，應興安盟文聯、興安盟文藝評論家協會之邀，我有幸參加了興安盟文學評論研討會。接下來，我將結合幾篇文學評論，以及它們所對應的原始文本，粗略地談一下我對文學評論的理解。

張彩華的文章從社會進步、文化發展、個人奮斗三個層次去解讀《衣裳》這篇散文，精準地洞悉了“衣裳”這一文化符號所承載的歷史意義。可以說，一部穿衣史就是一部社會發展史，一部民族振興史。朱艷波的文章具有深厚的理論素養和較強的統籌材料的能力，她并未對某一篇具體作品進行評價，而是對作家九歌的散文創作進行了總括式的評價，她以文明演進、文學觀念嬗變為背景，引出了“新鄉土文學”這一概念，并以此為理論框架對九歌的散文書寫進行觀照，具備高度的理論自覺。張芳的文章從人物、敘事、時代記憶幾個角度為我們還原了文本的書寫現場，評論的調性跟文本一樣，是明麗的、熱鬧的。漠耕和溫智慧寫的是詩評，這兩篇評論文章文筆優美又不乏哲思，本身就是兩篇十分出色的散文。總的來看，興安盟文藝評論家協會可謂人才濟濟。剛才提到的幾篇文章具備宏觀的視野，又有理論的自覺，各具特色，各有優長。接下來，我將結合這幾篇評論文章和與之對應的原始文本，從語言、技藝、思想三個維度談一下我對文學評論的理解。

一、語言層面

九歌的散文多用口語化的短句寫成，里面大量使用了方言、鄉諺、俚語，是一種沒有被馴化的語言。我們都知道，白話文運動至今，我們的現代漢語仍未發展成熟，語法規則多效法西語。隨著西方典籍的譯介、傳入，在文化接受的過程中，我國的知識分子習染了他們的書寫方式、表達方式。白話文運動早期的作家尤為明顯。我們看魯迅、巴金的作品就會發現這種現象。這種潛移默化的習慣至今仍影響著漢語寫作。但是也有一些優秀的作家跳出了它的束縛，并取得了巨大的成功。比如金宇澄的《繁花》。方言在文學創作中之所以重要，是因為它是生長在泥土里的語言。它以一種強大的地域文化力量影響著文學的主題、靈魂，決定著文學的講述方式、敘述腔調，它全面滲透到人物的行為、生存方式、精神狀態中，最接近人類生存的本真。有人甚至說，語言即風格，這話有一定道理。經過邏輯、技術嚴密修正過的書面語則會造成本真的遮蔽，則不具備這一功能。我們都知道，很多優秀作家都有屬于自己的文學故鄉，比如福克納的約克納帕塔法、喬伊斯的都柏林、莫言的高密東北鄉、蘇童的香椿樹街。而地方性語言正是構筑文學故鄉，形成創作辨識度的最重要材料。九歌散文的創作語言就具備這一特質——琳瑯滿目的鄉諺俚語、生動恰切的口語以及不假思索、脫口而出的表達方式，一下就能把我們帶到他土生土長的故鄉，帶到屬于他自己的文學現場，我認為針對九歌的創作語言，仍然需要更加深入地挖掘、闡釋。

二、技藝層面

文學評論可以大而化之地談感受、談概念，談宏觀層面的東西，但也不能忽視對技巧、方法的分析。文學讓人更好地理解生活，文學評論則讓人更好地理解文學。拿九歌的《衣裳》舉例，這篇文章表面上以“我”為觀察視角——“我”去看母親，去看我自己的變化，去看時代的變遷。而在另一個側面，母親也在看我。在時代變遷的舞臺上，我和母親互為鏡像，照見彼此，既看到了“變”，也看到了“不變”。很多人會忽略母親這個視角，跟隨“我”的體驗、感受，重溫我的成長經歷，回溯時代發展進程。但從母親的視角出發，我們會看到更多的“不變”——一如既往地節儉，綿延不絕的對兒子的疼愛，面對生活、甚至生死的那種淡定和瀟灑。正是因為這些“不變”的品質，我的人生航向有了堅強的錨定，整篇文章也有了穩固的根基。再拿北琪的《托起幸福》舉例，這首詩運用了三組蒙太奇鏡頭——清晨草葉上翻滾的朝露，黃昏山峰上不肯下落的太陽，以及被托起的、父親后背上的我，詩人將它們按照心理順序進行組合、拼接，巧妙地凸顯了詩歌主題。前面已經說過，文學評論可以宏觀地寫，可以按照寫思想史的方法將它寫成《藝術哲學》《十九世紀文學主流》這樣的鴻篇巨著，也可以巧妙地選取角度，讓它見微知著。如何選取合適的角度，是考驗評論家功力的一件事。好的評論文章能夠挖掘文本背后的價值。文學作品不只有文學一種屬性，它的價值是豐富的、多元的。在高明的評論家眼中，文本就像一顆鉆石，評論家總能獨具慧眼，找到合適的角度，將它的不同側面進行切割、打磨，最終顯露出光芒。我們拿《鄉村土宴》這篇文章舉例，文章細描了內蒙古東北部一戶鄉村人家的婚禮，尤其對整個流水席的制作過程刻畫得相當精細，這就讓文本有了民俗學意義。所以可以從民俗的角度切入去考證研究當地的婚俗。用丹納的“民族、環境、時代”的理論模型，去分析它背后的歷史源流和社會成因。我們還可以對一部作品中出現的山川、大地、動物、植物、生態系統等進行歸納分類，從博物學角度為它編纂一部自然志、博物志，《詩經中的草木》等作品就是其中的代表。我們還可以對文本中特定時空背景下的人際交往方式，對他們日常的倫理規范、心理結構、觀念秩序、審美趣味等等，進行揭示、論述、闡發。通過不同角度、不同側面的選取評論，文章就有了知識性、趣味性。就有了理論深度、文化底蘊。

三、思想層面

文學評論還要有思想高度，要嘗試去凝練、升華作品的主題。《鄉村土宴》這篇散文沒有對主人公大馬勺進行人物小傳式的描寫，而是截取了大馬勺一生當中的一天，講了他作為我二哥婚宴的掌勺廚師制作流水席的全部過程。由于對象的遠近關系，作者對情感態度進行了一定的克制，作者躲在故事背后一言不發，讓人物自己說話。于是，我們看到了周旋于砧板、灶臺前的大馬勺，看到了為弟弟回勺婚事發愁的大馬勺，看到了人走茶涼后才被簇擁到桌前的大馬勺，看到了因為經年疲累落下一身毛病，不得不告別職業生涯的大馬勺。他一個人待在家里，偶爾看看烹飪節目，才能咂摸出生活中唯一不多的一點意思。更多時候則是覺得心里少了抓撓，他時常看向窗外，望望藍天，然后罵上一句，媽的，生的不是時候，不是地兒。換個，躲開這腳踏地界活一回，咱也能在大飯店子里弄個廚主還是主廚當當。我認為這是這篇文章最令人動容的部分。雖然文章大半筆墨只寫了一生中的一天，但這一天又何嘗不是他的一生？它是大馬勺，也是一種職業、一類人的群像——他們被命運牢牢地按在生活的砧板上，拘囿于方寸之地。他們是一群疲憊不堪的人，氣喘吁吁的人，在落下一身毛病，不得不停止生計的時候，才能稍作喘息，才能偶爾朝天外一瞥。這個時候的大馬勺是空虛的，無所適從的，但也只有在這種時候，他才會生發出理想、憧憬，才會有作為一個人的主體意識的自覺。通常情況下，他只具備工具屬性。時間在他的生命里似乎沒有多余的意義，他生命里的每一天都好像被復制粘貼成同一張面孔。大馬勺一天的歷史，就是他這個廚子一生的微觀史，這就是我為這篇文章提煉的主題。

以上是我結合幾篇評論文章產生的幾點關于文學評論寫作的體會。時間倉促，難免顧此失彼、掛一漏萬。總的來講，文學評論應該有思想、有溫度、有個性、有創見。既能討論一部作品的優長，也能坦率接受其中的缺憾。最重要的是，我們的評論事業應該緊貼時代脈搏，致力于和作家、讀者一道，共同建構一個珍貴的審美共同體。

作者簡介：陳增禹，系參花雜志社編輯部主任。

（本欄責任編輯 劉月嬌）