囚犯與監獄長

謝夢遙

田徑場邊，蘇炳添瞥了瞥那些正在跑圈的學生模樣的運動員，不帶任何情感地對記者說道：“他們在偷懶，你注意到了嗎？”果然，幾個人在拐彎處跑了直線。你小時候訓練偷懶嗎？我們問他。“我從不偷懶。”他說。

“我不藏著掖著，我就跟教練說，累了不跑。”他平靜地說，“他知道我跟他說的話，就代表我真的累了。”

營養師許寶璐初來時，感覺這位運動員與外界有堵隱形的墻，破冰很難。他期待蘇炳添去食堂時能夠叫上他。但蘇炳添并沒有。營養師于是自己打了一份飯，拍照傳給他：“晚飯可以這樣選擇。”

對方沒有回任何話，只傳來一張圖片，那是他打的飯。

考慮到減脂需求，營養師建議下次換掉炒蛋更好。還是那種高冷風格，蘇炳添回復：“好。”

10分鐘后，又一張照片傳來：盤子空了，只剩炒蛋。

后來，他們每一頓飯都在一起吃了。蘇炳添尊重營養師的專業，有時，這位英國諾丁漢大學營養學碩士畢業生暗自驚嘆，面對一位國寶級運動員，年輕的他好像成了發號施令的將軍。告訴他近期不要喝酸奶，他就再也不碰；給他定制的食譜，他嚴格遵守。

一切都是為了比賽。放假時，蘇炳添也不會放寬飲食約束。他滴酒不沾，因為他認為酒精會影響聽槍時的靈敏性。湯是廣東飲食文化的精髓，他從來不喝，誰知道那些藥材含有什么違禁成分呢？他太太鐘意牛肉火鍋，他陪她，就只吃面條、青菜與海鮮，避開任何肉類，以免攝入瘦肉精。他關注身體的細微變化，每天都要稱體重。偶爾，他在休息日去看電影。但選片的重要原則是，時間盡量短。腰有勞損，他不想久坐。

就像戰士愛惜戰斗裝備，他愛惜自己的身體。早年短跑屬于弱勢項目，隊醫朱志偉需要一對多地給國家隊員進行放松恢復，“有的隊員今天治一治，明天沒有什么反應，就不治了”。當時尚未顯山露水的蘇炳添是個例外，他從不間斷，寧愿排隊等著。他話不多，按摩完就走。

國家短跑隊在美國佛羅里達訓練時，迪士尼樂園和環球影城都在一兩小時車程內，樂園之旅成了隊員訓練之外的固定調劑節目。最后整支隊伍都參加了，只有一個人例外。

蘇炳添從來不去，他就在房間休息。他仿佛為自己制造了一個監獄。囚犯是他，監獄長也是他。“放風”最遠去到附近商場，他跟著大家逛逛。每個人都自覺接受了這件事，不是他不合群，這就是蘇炳添，他對玩樂不感興趣。

短跑隊的老大哥張培萌和蘇炳添做過室友。他發現無論自己幾點睡覺，蘇炳添一定在10點半上床。“我在旁邊玩游戲，有聲音他都不理你，他戴眼罩，他就睡他的。”

蘇炳添就像一只機械表。在北京訓練基地，飯堂早7點開飯，只有周日會晚一點，但他依然在7點起床。等著吃飯前，他會打掃衛生。

每個精英運動員一定程度上都是自律的，但自律往往有周期性，就像一首激昂的奏鳴曲也有節奏稍緩的樂章，懈怠也會偶爾發生。像蘇炳添這樣十年如一日的極致自律，將他與其他人區分開來。但他的一些朋友指出，自律對于蘇炳添來說不像一種負擔、一種挑戰，甚至不像一種選擇。“他沒有說我要取得更好成績，我一定要這樣子睡覺。不是說他給自己立下了這么一個目標。”那就是他原本生活的樣子，那是習慣，無關忍耐，無關犧牲。

自律，讓蘇炳添能夠成為蘇炳添。

（摘自“人物”微信公眾號）