
詩人海桑用詩化的語言記錄下自己和女兒充滿情趣的生活片段,從中隨處可見孩子充滿童真的一面,也映射出一位父親對女兒最深情的愛。
呆呆地望著你,突然想——童年不是為成年準備的,至少并非全然如此。今天不是為明天準備的,你也不是為我準備的。每一件事物,無論宏大或渺小,都自有其獨立的價值。
正午明亮的陽光里。看見了花車,看見了新娘子,看見了新娘子的婚紗。你轉身對我說:“長大了,我也結婚。”
“和誰?”“和爸爸。”
我相信,你并不了解什么是“婚”,但一定是懂得了“結”的意思。一個結,兩個結,千千結,都在人心里。
和你一起玩耍,也有很累人的時候。你津津有味的東西,我有時感覺枯燥。沒辦法,我只是個爸爸,作為玩伴和朋友,我并非最好的。
所以,我更愿意讓你和同齡的孩子一起游戲,我只是看著你們。
看著你們,我走不進去。
我正跪在地上給花兒們照相。青嫩的草地上面,紅的和黃的花朵,都是我的女兒。
今天,我就是春天。毫不奇怪,那么多的花兒我并不認得,就已經愛上了它們。我跪在地上為它們照相,一朵、兩朵、三朵。
你撿起一片蟲蛀的葉子說,還有它。
“你看,爸爸除了喜歡你,還有許多別的人和事要去喜歡。你不能白天黑夜把我的時間都占了,總得多少給我留一些。有時候,我喜歡一個人待著。”
你一臉好奇地問:“一個人待著做什么?”
“一個人的時候,什么都可以做,也可以什么都不做。也許就只是一個人發發呆。”
“我不想一個人。”
“你是你自己的,我是我自己的,我們只是偶然碰上了。”
你沒有聽懂,也沒有反駁,只是好久沒說話。
紫玉蘭的花瓣深深淺淺,零星地散落在青草叢中,直引得你去拾撿。玉蘭花瓣溫厚而且柔軟,你卷起來做成夾心面包,叫我假裝吃。不料我真的咬了一口,驚得你大叫。
然后,我們小口小口地吃,試探著吃。花瓣的水分很大,幾乎沒什么味道,細細品來,比青草的氣味還要淡些。你再三要求多吃一點,我沒有把握,擔心我倆真的成了神仙。
你還不到四歲,我們之間關于死亡的探究卻一直進行著。
大樹會死嗎?會。小瓢蟲呢?會。
凡活著的都會死,也都在死去的路上活著。有一天,你也會變成個老太太,這件事一定會發生的。那時候,我早已躺在地下,變成了土,你親我也沒有用,因為我不是吃了毒蘋果,我是吃飽了時間,就死了。
你挨我挨得更近了,說:“你陪我。”
八點了,八點一刻了,八點半了……終于忍不住,輕輕推開你的房門,只見被窩里伸出個腦袋,正趴在一本大書上面,嘴里還自言自語地嘟噥著什么。我連忙退回去,悄悄等著。等你把書往旁邊一扔,喊一聲爸爸,我就從天而降了。
(摘自《我們只是偶然碰上了》,四川文藝出版社,胡凝圖)