滴水藏海

文/［韓］李起周譯／劉興娜

又是一個陰雨天。灰蒙蒙的天氣，讓人有一種想把沉甸甸的思念寫進信中寄給愛人的沖動。

開車遇到紅燈，我停了下來。在等信號燈的間隙，我抬眼看到一只小鳥飛到白楊樹的枝頭筑巢。小家伙銜著比自己的身體還長的樹枝繞來繞去，耐心地打造自己的安樂窩。

就在這時，一陣急促的涼風撲面而來，吹得白楊樹枝猛烈地晃動，小家伙辛苦銜來的三四根樹枝掉在馬路上，隨風翻轉了幾圈。

我突然好奇：為什么這個小家伙要在這種陰雨天筑巢？今天的天氣著實不怎么好。

回到家，我翻閱了幾本關于鳥類的書。書上介紹說，部分鳥類喜歡在刮風下雨天筑巢，因為它們想建造一個即便遭遇惡劣天氣仍紋絲不動的堅固小窩。

原來，筑巢的材料不僅包括樹枝和石子，還需要風和雨。

（果果摘自《世界偷偷愛著你》，人民郵電出版社，飄飄圖）

文/蔣驍飛

在美國激光干涉引力波天文臺里，有兩臺極其靈敏的用于觀測引力波的大型探測器。從地核的微小移動到幾千米以外的車輛駛入停車場所產生的震動，它們都會捕捉到。工作人員曾開玩笑地對記者說：“如果我們有興趣，我們能探測到你晚上在家打了幾個噴嚏。”

然而，在建成后的十幾年中，這兩臺大型探測器沒有任何發現。如此敏銳的儀器為何毫無建樹？問題恰恰就出在敏銳上。因為太靈敏，地球上任何一次小小的震動都可能干擾探測器。

科學家意識到，要想發現引力波，探測器除了要高度敏銳之外，還要高度專注。2014年，研究人員對探測器進行了升級，以排除環境因素或者探測器本身導致的干擾，提高對引力波的辨識能力。終于在2015年秋季的某天，這兩臺既敏銳又專注的探測器成功地捕捉到被稱為“時空漣漪”的引力波。人類從此打開了一扇觀測宇宙的全新窗口。

一個在天文臺工作的朋友告訴我，衡量一臺天文學儀器的先進性，其實只要看其敏銳力與專注力就夠了。敏銳力就是儀器的靈敏度，宇宙中的許多信號，譬如磁場、射線、引力波等都是極其微弱的，儀器不敏感，通常是捕捉不到它們的。專注力就是儀器對觀測目標的識別和追蹤能力，很多情況下，不排除環境因素或者儀器本身導致的干擾，觀測目標就不易被發現，即使被發現了，也難以被追蹤。

敏銳與專注的結合，讓探測器有了驚人的發現。那么，對于一個充滿無限可能性的生命而言，敏銳與專注又會產生什么樣的奇跡呢？

（摘自《知識窗》2023年第21期，Bonnie圖）