古人為什么要搗衣

孟暉

“長安一片月，萬戶搗衣聲。”這詩句平易得像說話，卻氣象闊大，意境幽美。同時，也讓人不由得感到好奇：古人為什么搗衣？

唐人王建有一首《搗衣曲》，講得比較明白：“月明中庭搗衣石，掩帷下堂來搗帛。……回編易裂看生熟，鴛鴦紋成水波曲。

重燒熨斗帖兩頭，與郎裁作迎寒裘。”

其中“回編易裂看生熟”一句點出了“搗帛”的目的：讓衣料由“生”變“熟”。

關于絲帛，一向就有“生”“熟”之分，在唐代，新織出來的各種紡織品，要經過初步的加工工序，去除織物中的絲膠等天然雜質和污物。經過如此處理的織物稱為“生”

織物、“生”料子——去除了雜質所以分量會大大變輕，同時織物的經緯會變得稀疏，輕薄透氣，是為“生”。

唐人生活中，夏季服裝一定用生料子制作，稱為“生衣”。白居易就有《寄生衣與微之，因題封上》一詩：“淺色衫輕似霧，紡花紗薄于云。莫嫌輕薄但知著，猶恐通州熱殺君。”

可見他特意給元稹寄去輕衫薄褲，免得好友被“熱殺”。

但是，一入秋天，薄、輕的“生衣”就不適合穿了。為應對季節轉換而必做的事情之一，就是用“熟衣”代替“生衣”，白居易《感秋詠意》里寫：“炎涼遷次速如飛，又脫生衣著熟衣。”

搗練的目的，就是把“生練”制成“熟練”，以便制作“熟衣”。

唐代名家張萱所作的《搗練圖》，畫上優美的女性，正是在加工秋冬的御寒衣料。

其步驟是先給“生練”上漿，用米粉、面粉等糧食粉加冷水調成稀糊，把“生練”在其中浸泡一陣，然后還得用雙手在“生練”的兩面仔細涂抹粉糊，直至涂勻。接下來，將上了漿的“生練”折疊成幾疊，置于砧石上，進入真正的搗練環節，反復用長杵擊打。

這樣，粉糊能被砸進經緯之間的空隙，讓練帛變得密不透風，而且持續的搗打還能把織物的經緯線砸扁，讓經緯線彼此聚攏，變得密集，從而使整幅料子成為厚而不透、結實韌牢、不易脫絲的質地。這樣不僅耐用耐穿，而且保暖，同時衣料表面均勻柔和，穿著舒適。

搗練總是發生在秋夜。女人們白天為了家里家外的事情忙個不停，入夜之后，孩子睡了，雞鴨入籠，牛羊入圈，萬物都安歇了，她們才有了完整的“空閑”時間。搗練是非常耗費體力的活計，于是，或者婆婆、兒媳一起，或鄰近女伴一起，采用合作互助的形式來提高效率，正如劉禹錫的《搗衣曲》寫的“戶庭凝露清，伴侶明月中”那樣。借著月光，為一家人搗練，預備寒衣。

從南北朝文學起，與搗練相關的情形被提煉出來，成了很多詩文的主題：男人戍邊，女性在與丈夫久別的情況下，為他制作寒衣，托人送往邊塞。她們在失去兒子或丈夫的陪伴下，一邊承擔著生活辛勞，一邊牽掛著遠方的親人。

文學家們敏感地意識到了這其中所蘊含的巨大矛盾，感受到那些卑微的生命所面臨的問題，并把這些感受與人類的大問題聯系起來加以思索。他們在心懷天下的時候，是把“國”與“民”，也就是整體與個體，放在同等重要的位置上，因此有了李白的《子夜吳歌·秋歌》：“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征。”

率先由文學家們開發出的主題，很快傳導到繪畫領域，從唐代開始，搗練便成為歷代畫家反復表現的主題，理解古人的豐富情感，才能更好地感受那些優美作品的魅力。

（摘自《環球人物》2023年第17期，佟毅圖）