成“圣”前的孔子有點難

劉志斌

多年以后，當孔子筆削《春秋》，修訂到魯襄公十年（前563年）的陽之戰時，準會想起自己將父母合葬的那天。

孔子生父名叫孔紇，字叔梁，在史書中被稱為“叔梁紇”。叔梁紇勇武過人，身長十尺——無論按哪種度量衡，都是妥妥的巨人——曾在陽之戰中以一己之力托舉住城門處放下的懸門，挽救了一整支攻入城中的部隊。魯國大夫孟獻子形容他“有力如虎”，任命他為曲阜東南的陬邑宰——魯國下屬一個鄉鎮的管理者。作為回報，他要在自己60多歲時依然披甲上陣，冒死沖鋒。

68歲時，叔梁紇的第二個兒子呱呱墜地，這孩子名丘，字仲尼。“仲”，就是家中排行老二的意思，老大名叫孟皮，字伯尼。

伯尼不幸是個跛子，這對勇武過人的叔梁紇來說，是個殘酷的打擊——一個跛子顯然無法繼承家業。因此叔梁紇四處物色合適的女子，最后找到了庶民出身的孔子生母、不滿20歲的顏氏。由于老夫少妻、男尊女卑，因此《史記》中用“野合”一詞形容兩人的結合，暗示他們可能并沒有舉行正式的婚禮。而更不幸的是，孔丘出生3年后，叔梁紇便去世了，顏氏被排斥在葬禮之外，她只能帶著年幼的孔丘，回到娘家。那是一段清貧的生活，日后孔丘曾這樣總結自己的少年時代：“吾少也賤，故多能鄙事。”

不過即便這樣的生活，也在孔丘15歲后戛然而止了。

長期操勞摧毀了顏氏的身體，她沒來得及看到孔丘加冠便撒手人寰。而孔丘不得不開始獨自面對這個禮崩樂壞的世道，將父母合葬，成了他需要獨立解決的第一件大事。

此事最大的難點，在于孔丘并不知道父親的墳墓在什么地方。為此，他頗費了一番周折，先是將母親的棺柩停放在大路旁，然后不斷向過往的行人打聽消息：我的父親是叔梁紇，您可知道他的墳墓在哪里嗎？

不知過了多久，終于有人給這個孩子指明了叔梁紇的墓地所在。那是孔子第一次見到親生父親的墳墓，史書中并沒有記載此刻他的心情。然而在多年以后，已經名滿天下、以恪復周禮著稱的孔子卻堅持要違反禮制，在父母的墓上堆起一個四尺高的土丘。那天大雨滂沱，門人們擔心墳墓崩塌，留下來冒雨加固墳墓，早已年過不惑的孔子聞訊泫然而泣，在情感與信念的沖突之中，他顫抖著說出一句話：“吾聞之，古不修墓。”

然而不修墓，又要如何安葬自己對父母的思念呢？

那一刻，孔子不再是一個周游列國的智者，他再次成了那個守著母親的棺槨，向路人打聽父親消息的少年。

后來他說：“吾十有五而志于學。”

對現代人而言，15歲才開始學習未免晚了一點，不過對孔子來講，卻是剛剛好。

那時，學習并不是一件容易的事。春秋戰國，書在簡牘，人們說孔子筆削《春秋》，這個“削”

字可不是個形容詞，而是因為當時想要在簡牘上進行刪改，必須要手持小刀，將原本的字跡削去才行。

這代表想要大規模記錄信息、儲藏知識，只有王室官府才能做到。因此歷代典籍，均由官府收藏，職官專守，民間只聞其名，而不知其書。

而且，有些東西不是你想學就能學的。以樂器為例，周公“制禮作樂”，以使尊卑有序。你若是貴族中最低一級的“士”，跑去說自己要學編鐘，那顯然是頭腦發昏。因為編鐘乃是頂級的樂器，只有天子和諸侯國王才能使用。

所以周代教育的顯著特點，就是“學在王官”。

什么人能學什么東西，早有定數。

同時，為確保孩子們贏在起跑線上，不同等級的貴族入學時間也不盡相同。比如，諸侯之子8歲就可以入學，公卿太子10歲才能入學，其余的孩子要等到15歲才能入學——此時跟孔子同歲的諸侯之子，已經都學完最初級的課程了。

然而就算是15歲入學，也不是人人都有資格的。孔子生母顏氏，乃是庶人，庶人之子想要入學，是件頗有難度的事。所以對孔子來說，合葬父母除寄托哀思外，更重要的是他終于有了一個說得過去的出身，可以去上學了。

一個身份，這便是叔梁紇為孔丘留下的全部遺產。孔子明白，如果不能借助這個身份，盡快拿到一張貴族圈子的入場券，那么等待著自己的，便只會是庶民那種單調而清貧的一生。

巨大的危機感驅使著孔子，讓他像干燥的海綿一樣，盡情吸收著一切知識。很快，他勤學好禮的美名便為人所知。只可惜木秀于林，風必摧之，一次意外的羞辱，讓他看清了自己在其他人心中的真實處境。

那是一次由季孫氏舉辦的盛宴——當時禮崩樂亂，魯國也不例外，季孫氏、孟孫氏和叔孫氏三家貴族已經架空了國君，而其中又以季孫氏的權勢最大。孔子以為，既然季孫氏要宴請魯國之士，自己作為叔梁紇之子，又已進學，理應有資格出席宴會。

不料滿心歡喜的他卻遭到了莫大的羞辱。季孫氏的家臣陽貨見到孔子竟然怒斥道：“季氏饗士，非敢饗子也。”——季氏宴請的乃是“士”，而您不是！

陽貨向孔子展現了這個世界最赤裸的真相：在叔梁紇去世十幾年后，他所遺留下的一切都已不復存在。被陽貨狠狠關上的不僅僅是季孫氏宴會的大門，更是孔子曾經幻想過的晉身之階。

這件事對孔子的打擊之大難以想象，據說此后孔子見到陽貨時甚至“卻行流汗”。又或許那流下的并不是汗液，而是一個少年曾經的全部尊嚴。唯一值得慶幸的是陽貨的羞辱并沒有殺死年輕的孔子，反而激發了他的斗志——在明白已經失去退路之后，孔子將全部的熱忱都投入學習中。只有知識，會平等地對待每個追求它的人。

18歲這年，孔子迎娶了來自宋國的丌（）官氏。第二年，丌官氏誕下一個男孩，這個孩子的到來讓孔子欣喜若狂，以至于孔子為他取了個很有意思的名字，叫作“鯉”，字伯魚。

有鯉又有魚，孔子怎么會給長子起這樣一個名字呢？答案非常簡單：這條鯉魚，是魯國國君魯昭公聽說孔子喜得貴子，專門賞賜給他的。

毫無疑問，數載勤學苦讀，此刻終于開花結果。在孔子眼中，這條鯉魚并不僅僅是一條魚，而是國君對自己的認可。短短三兩年間，昔日被陽貨拒之門外的孔子，終于卷土重來。

這或許是孔子一生中最為暢快的日子，短短一年之間，他完成了結婚、生子與加冠這三件人生大事，還得到國君的認可，回到魯國的貴族圈中。而更多讓他喜上眉梢的事情接踵而至：季孫氏為他提供了一個不錯的職位，有了職位的孔子，終于可以理直氣壯地稱自己為“士”了。

孔子非常重視這個來之不易的工作機會，他明白，國君的鯉魚能榮耀一時，卻不能供養一世。

對于除了能力之外一無所有的他而言，如果不能抓住眼前的機會，那昔日被拒之門外的場景隨時可能重演。因此他施展渾身解數，只為在工作中證明自己。按《史記》所載，他先管倉庫，賬目清楚；再管牲口，牛馬肥壯。只不過這些低級職位能提供的俸祿終究有限，若要供孔子繼續求學問道，那便捉襟見肘了。

二十出頭的孔子，開啟了副業之旅——去教學生。

稍有門路的貴族子弟，都進入官學之中，愿意來跟孔子學習的，大多是平民百姓。而且，當時魯國的私學競爭也十分激烈。在種種壓力之下，孔子很快便提出一個劃時代的教學主張：有教無類，就是不論你是什么身份，只要你愿意跟我學習，那我就收你為徒——當然，拜師不是沒有條件的，所謂“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉”，有一種解釋便是需要奉上十條干肉。

用今天的話說，此舉無疑擊穿了行業壁壘，十分大膽。只不過在降低招生門檻的同時，也難免會有一些奇怪的人跑來騷擾孔子，比如，某日竟然有一位“野人”身著奇裝異服，頭戴插滿雄雞羽毛的帽子，手持利刃，跑來要“陵暴”孔子！

當然，春秋時的野人可不是現代意義上的野人。周代內外尊卑等級儼然，居住在國中的士農工商，稱為國人；而生活在邦國之外的則被稱為野人，也叫庶人。而打上門來的這位野人性格粗鄙，孔武有力。孔子為降伏他展現了自己深邃的文化造詣，最終讓他主動換上了儒服，投到孔子門下。之后，他由一介野人，成長為孔門十哲之一，精通政事，后出任衛國蒲邑之宰，實現了春秋時代堪稱奇跡的階級跨越。他叫作季由，字子路。

顯然，教導這些出身各異的學生并不是一件容易的事。后來《論語·雍也》中記載的“中人以上，可以語上也；中人以下，不可以語上也”，多半就是孔老夫子晚年回顧自己早期教學生涯時發出的無奈吐槽：有些學生的素質就是中人以下的水平，你根本就沒法跟他談那些高大上的東西！

只是為了那十條干肉，孔子卻也不得不打起精神來，絞盡腦汁地去尋找合適的教育方式。不要小瞧那些干肉，當時算是公認的“硬通貨”。有一次，郯國國君郯子朝魯，在席間魯昭公向郯子詢問以“鳥”命名的官職，郯子對答如流。孔子聞訊后急忙登門拜訪以學之，而他登門時所獻的禮物，八成就是弟子們拜師時送上的干肉。

這次向郯子求學后，孔子感慨自己聽說天子官學失傳，而學在四夷，如今果不其然。然后他便加大了四處求學的力度，甚至在兩年后跑去晉國，向善琴的師襄學琴，其間師襄數次催促孔子繼續往下學習，而孔子卻堅持反復練習同一首曲子，稱自己尚未領略曲中隱藏的旨趣。終于某日孔子若有所思，表示自己已經完全融會貫通了：這首曲子所贊頌的人志向高遠、目光遼闊、涵蓋四方，除了文王以外，還有誰配得上這首曲子呢？師襄大驚，盛贊孔子為“圣人也”，因為這首曲子就是《文王操》。

在存世文獻記載中，這是第一次有人稱孔丘為“圣人”。這是魯昭公十九年發生的事，過了這年，孔子即將30歲。

他說：“吾三十而立。”

（摘自《國家人文歷史》2023年第20期，本刊有刪節，佟毅圖）