互文的起點與解構的終點

歷史題材的小說在王小波的作品中占有很大的比重，例如直接取材自唐傳奇的《唐人故事》，以互文性為起點，化用傳奇中的情節與人物，再經王小波式的曲筆填寫，使傳奇故事有了向現代發言的可能性。與此同時，該小說集在敘事、人物形象與語言等方面的創新不僅解構了傳奇故事，還失事求似般諷喻了一番。

《唐人故事》出版于1989年，是王小波的第一部短篇小說集，收錄了《立新街甲一號與昆侖奴》《紅線盜盒》《紅拂夜奔》《夜行記》與《舅舅情人》五個故事。這五篇小說都可以找到與之相對應的唐傳奇原著，分別是《昆侖奴》《紅線》《虬髯客傳》《僧俠》與《潘將軍》。縱觀王小波的創作生涯，可以發現其對唐傳奇題材有明顯的偏愛，創作之初有《唐人故事》，而在其溘然長逝的前一年，又創作了《萬壽寺》，后者與《尋找無雙》以及長篇版本的《紅拂夜奔》共同收錄在《青銅時代》中。無論是《唐人故事》或《青銅時代》，都有一個唐傳奇的故事基底，在此之上，王小波做了“遠不止”的現代性改編。一如魯迅創作《故事新編》，王小波對原著進行了碎片化的編輯，局部保留了其舊有的面貌，但在整體上選擇了完全不同的表達方式。

文章針對《唐人故事》的論述涉及三個方面，即互文的起點、重構的過程與解構的終點，這三個方面在文中更像是一種過程性的體現。但無論是在作者的創作還是評論者的分析上，這三個方面都是渾然一體的，作者在創作時有一個大的改編方向，其中也許并不涉及互文與解構的名詞性解釋，但評論者卻可以將其創作意圖進行拆解并分別闡釋。由此，這三個方面可以看作是作者的一團意圖，也可以被解釋為一個有序的、可分解的緊湊過程。

一、互文的起點

互文性或者說互文指涉這一概念最早由克里斯蒂娃提出，指任何一部文學文本不可避免地與其他文本發生關聯，具體的關聯途徑有引證和隱喻、文本特征的同化以及文學代碼和慣例的共同積累等三個方面。《唐人故事》諸篇小說與原著之間互文性的建立首先憑借對情節與人物的直接引用而完成。《昆侖奴》講述的是磨勒幫主人崔生偷出一品高官的家妓紅綃并畏罪逃走的故事，《立新街甲一號與昆侖奴》的主要情節遵循原著，不同之處在于人物的名字存在差異，同時還加入了現代王二與小胡的故事線。《紅線盜盒》改變了紅線的身份，《紅拂夜奔》則弱化了虬髯客這一角色，增強了李靖與紅拂的情感敘事，以上兩篇用葉端的話來說是將政治性傳奇故事轉化為愛情故事。《舅舅情人》增加了王超與女子小青的情感線，原著公差與犯人的身份轉變為情人。《夜行記》放棄了原著書生與僧人兒子比試的情節，轉而敘述書生與僧人的口舌較量，這也是唯一一篇沒有愛情敘事的小說。總的來說，五篇小說直接借用了原著的人物與情節，這可以看作是互文性最直接的證據。

《唐人故事》與原著互文性建立的另一重要途徑在于作者對于“傳奇體”小說傳奇氛圍的繼承。小說評論家里夫曾經將敘述性小說分類為傳奇和小說，小說是真實生活和風俗世態的圖畫，傳奇則以玄妙的語言描寫從未發生過也不可能發生的事。他的界定有其片面性，但是在一定程度上概括了與之同名的傳奇這一文體的特征，即“敘述婉轉，文辭華艷”與想象力的充分發揮。王小波的《唐人故事》不可不謂想象的肆意馳騁，例如在《紅線盜盒》中，作者對薛嵩的發跡進行了充分的夸張與戲謔；在《紅拂夜奔》中，針對洛陽城風俗與“風塵三俠”的外貌，作者進行了想象性的描寫；在《舅舅情人》中，“綠色的愛”的氛圍得到了相當程度的營造；在《夜行記》中，暗夜行路的部分也描寫得神秘且詭異。以上種種，均可看作是《唐人故事》對于傳奇文本特征的繼承，即在華麗的敘述中模糊虛與實的界限，其文字的想象力所產生的張力令人印象深刻。

情節人物的直接借用與文本特征的繼承，構成了王小波此類小說的互文性基底。另一方面，作者針對傳奇題材的“謔仿”又使小說文本超脫了傳奇的基底，使敘述與主題呈現出了自反性的特征。此外，由互文性的小說創作起點到達自反性的解構終點，還存在著一個重構小說結構的過程。

二、重構的過程

將一個短小精悍的傳奇故事改寫成稍長的短篇小說，作者自然要擴充內容。王小波對原著的改編首先體現在主題的重構上。葉端曾在相關論文中將五篇傳奇原著進行了類型化的分類，《昆侖奴》屬于塑造仗義助人的豪俠一類；《紅線》與《虬髯客傳》被認為一定程度上指涉文中背景朝政；《潘將軍》與《僧俠》是展示奇功技藝的一類。葉端的分類抓住了傳奇文本最重要的內容指向。其實這五篇傳奇在分類上彼此交叉，例如文本內容均涉及豪俠事跡，自然少不了對武功技藝的描述，同時其中四篇都涉及了愛情。

王小波對于傳奇的重構或者說二度創作體現了某種基于主題的統一性，即將愛情這一情節的性因素提升為小說的主題。除《夜行記》外的四篇小說不同程度放大了原著愛情敘述的比重，同時表現了同一種愛情形態，即“女追男”，小說中的女性相比于男性更被賦予了“俠”的精神內核，她們在情感關系中往往占據主動權，小胡、紅拂、小青與紅線均是這樣的俠女形象。與此同時，男性形象的崇高屬性則在某種程度上得到了消解，他們在小說中表現出了猶豫不定的特點，例如立新街的“我”與李靖；墨守成規，例如王安與薛嵩。王小波對傳奇主題的重構某種程度上又暴露出人物形象的雷同，以上幾對男女的精神狀態的相似性實際上遺留了重構的痕跡。唯一一篇與愛情無關的改編，《夜行記》寫的是書生與僧人的口舌較量，大段的議論文字也是作者重構情節的結果，趣味性強然而主題并不明晰。

重構的另一部分在于小說語言的編排與組織，以及由此營造的與典雅傳奇完全不同的氛圍。盡管此時作者的小說語言還沒有完全形成“很幽默，很鬼”的風格，但也是俏皮與輕盈的。在氛圍的烘托方面，《舅舅情人》較為出色，小說文字流暢、優雅，故事有趣，充滿意象，對小青這一似人似妖的女孩的描寫極靈動夢幻。在語言的編排方面，《立新街甲一號與昆侖奴》以非線性敘事為主，在王二和昆侖奴的唐朝與小胡和“我”的現代之間穿梭敘述，其間頻繁強調“古今沒有什么不同”，這句話可以看作是小說的主旨，也可以看作是《唐人故事》的文眼，是改編之所以成立的前提。其他如《紅拂夜奔》的狂歡化語言傾向，《紅線盜盒》對異域的戲仿以及《夜行記》的詭秘氛圍與直白對話的對比，均可看作王小波對傳奇語言的重構，即在語言上體現出的舉重若輕之感。

重構的過程可以看作是王小波再度創作的過程，除了主題與語言之外，敘事的非線性、多線敘事的添加以及人物心理活動的描寫均可以看作重構的一部分。

經歷這樣一個重構的過程，作者想要到達的，或者說接受者想要解讀的是指向傳奇或小說本身的自反性，也即解構的終點。

三、解構的終點

“解構”一詞最早由海德格爾在《存在與時間》中提出，含義為對結構進行分解、拆開，使其中的意義得以顯現。這一名詞繼而成為后現代人們所接受的觀念和思維方式，其標志是對現代主義思維的反思、顛覆和解構。王小波《唐人故事》所表現的解構觀念體現在小說的敘事與人物形象以及價值觀等方面。

如前所述，《唐人故事》更像是對原著進行的碎片化敘述，而這在一些評論家看來就是對“元敘事”的解構，以及“遠大主題”的喪失。作者針對傳奇的改編往往保留其主線情節而打亂其事件順序，于是小說與傳奇就在敘事上形成了殊途同歸的玄妙之感。《紅拂夜奔》的結局遵循原著，而其過程更波瀾曲折；《立新街甲一號與昆侖奴》古今兩條敘事相互照應，彼此互見；《夜行記》刪去了原著大部分情節后形成了完全不同的主題意蘊。而“遠大主題”的喪失則體現在對傳奇權力敘事的諷刺上，《舅舅情人》中皇帝因手串的丟失遷怒公人，《紅拂夜奔》的政治敘事被愛與情欲顛覆，《紅線盜盒》對薛嵩奮斗史的戲謔，這種諷刺針對的是傳奇的敘事動機，即看似合理的憤怒與愛全部失效并且沒有必要，從根本上瓦解了傳奇的“偉大主題”。至于人物形象方面，昆侖奴搖身一變成為黑奴，李靖是洛陽城的流氓，薛嵩為了仕途成為當權者的面首，王安是一個兇狠寂寞的公差，這一群人代表著王小波所塑造的被異化的人，而不是傳奇中不滅的俠，一系列形象的重構指向的依然是對偉大主題的解構。

王小波解構的矛頭也對準了愛情這個文學母題。很難相信信奉著“愛情真美”，說過“真的，我那么愛你，你是個可愛的女孩子。”的王小波會在他的小說中將愛情敘述得如此死氣沉沉。《黃金時代》如此，《唐人故事》依然如此。關于愛情截然不同的敘述首先表現在王小波以書信為代表的散文與小說之間的文本區隔，然后表現在具體小說篇目中的人物，尤其是男女主人公之間愛情觀念自知與不自知的區隔。《紅拂夜奔》中李靖與紅拂某種程度上無法借用愛情相互溝通，愛情及其附屬的互動關系因為紅拂的不理解而全無溫柔繾綣。《舅舅情人》中小青則在一定程度上混淆著崇拜與愛慕，前者是因為人生的不對等而產生的遷移錯覺。在《愛你就像愛生命》中王小波理解并信仰愛情，在《唐人故事》中他則肢解著愛情，他將愛情劈成兩份，分給李靖與紅拂，王安與小青，“我”與小胡。只有身體的互動而缺少情緒的共鳴讓每一對主人公只能最終抱殘守缺，無法參透愛情。

最后，王小波解構的目的還在于當時他心中“看上去很美的”，實則被壓抑變形的社會。《唐人故事》于細節處透露著對當時社會的諷刺，例如人與人之間的擠逼壓迫等等。《紅線盜盒》中的買官賣官，官場傾軋；《舅舅情人》中皇帝的易于遷怒；《紅拂夜奔》中機構的繁文縟節，以上種種實質上是對人自由意志的無情制約。借由對一個行列傳奇文本荒謬的改編，王小波也表達了自身的歷史觀，在后現代視角下，歷史失去了其莊重與權威的地位，而透過作者的視角，我們亦可洞悉其“古今并無不同”的歷史觀。經由此，王小波剝奪了傳奇人物的俠性與神性，讓他們得以在地上行走，在現代文明的困境面前不由自主地渾身顫抖。

四、結語

《唐人故事》是王小波歷史題材小說序列的一個開始，歷來評論者對其評價不及后來的《青銅時代》，認為其語言不夠凝練犀利，人物形象類似，敘事缺少變化，由此導致諷刺的力道不夠，解構的程度自然受限。值得一提的是，王小波在1993年再次對《虬髯客傳》進行改寫，最終形成了《紅拂夜奔》的長篇版本，其中的非線性敘事、古今對照結構、人物形象世俗化塑造等手段在《唐人故事》中早有體現。由此看來，作為王小波歷史題材小說的開山之作，《唐人故事》已經具備了該類型小說的創作慣例：以互文性為起點，借由對小說元素的重構達到復雜的解構目的。

參考文獻：

[1][法]朱莉婭·克里斯蒂娃.主體·互文·精神分析：克里斯蒂娃復旦大學演講集[M].祝克懿，黃蓓，編譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2016.

[2]葉端.從《唐人故事》到《青銅時代》——王小波對唐傳奇的主題性改寫[J]. 當代文壇，2021，（02）：198-204.

[3]葉端.王小波小說敘事中的21個關鍵詞[J].中國當代文學研究，2023，（02）：157-170.

[4][德]馬丁·海德格爾.存在與時間：修訂譯本[M].陳嘉映，王慶節，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2014.

[5]王小波.愛你就像愛生命[M].北京：十月文藝出版社，2017.

[6]王小波.夜行記[M].北京：十月文藝出版社，2018.

（作者簡介：楊新偉，男，碩士研究生在讀，西藏大學，研究方向：現當代文學）

（責任編輯 王瑞鋒）