而立之年找到“密鑰”

田亮

“前幾年，有一家紀念館里擺放著一件塑像作品，想還原中共一大開會時的情景，其中毛澤東站著發言，很顯眼，而其他人坐著聆聽。我看到后認為有些不妥，毛澤東當時并不突出，我把這個意見告訴了紀念館。”原中央黨史研究室副主任石仲泉回憶說。如今，這家紀念館里擺放的塑像，已變成與會者都坐著討論問題。

有學者稱：“毛澤東是二十世紀中國革命最偉大的創業者。”然而在開啟百年基業之初，他只是會場上的一個年輕人，并非主角。后來，歷史為什么選擇了他？

參加一大，只有一次發言

自1917年4 月《新青年》刊發毛澤東的《體育之研究》后，陳獨秀就對毛澤東高看一眼。1920年11月，毛澤東接受陳獨秀的委托，創建了長沙共產主義小組，該小組也成為中國共產黨的8 個發起組之一。

1921年的春節，毛澤東是在韶山老家過的。6 月，共產國際代表和共產國際遠東書記處代表到達上海，建議及時召開全國代表大會，正式宣告中國共產黨成立。陳獨秀與上海共產主義小組代理書記李達，隨即廣發英雄帖，邀請各地共產主義小組派兩名代表到上海與會。毛澤東在接信后于6 月29日與“何胡子”何叔衡一道在長沙小西門碼頭，趁著暮色，登上開往上海的小火輪。

途中，毛澤東偶遇昔日好友蕭子升，然而兩人卻爭吵了一路——一年前，留法的新民學會會員十余人開了5 天會，決定以“改造中國與世界”為學會方針，但在改造方法上出現分歧，蔡和森主張仿效俄國，實行激烈的革命；蕭子升則主張溫和的革命，實行改良主義。蕭子升回了一趟國，帶回留法的會員的意見，毛澤東等大部分人同意蔡和森的主張。此次上海之行，毛、蕭二人在途中繼續爭辯，誰也沒說服對方，“揮斥方遒”的“同學少年”最終分道揚鑣，蕭子升后來去了蔣介石的國民政府任職。

1921年7 月23日，中共一大在上海望志路106號（今興業路766號）召開，后轉移至浙江嘉興南湖的一艘船上。除擔任記錄員外，毛澤東只作過一次發言，介紹長沙共產主義小組的情況，他更像是來學習的。上海的李漢俊、李達，北京的劉仁靜等精通外文，飽讀馬克思著作，常常引經據典。毛澤東則很注意思考和消化同志們的意見，常在住的屋子里“走走想想，搔首尋思”，以至聽不見別人跟他打招呼。不過，對于大會交給他的記錄工作，他一點不馬虎。

這就是28歲的毛澤東。年少讀書時，他在多所學校名列前茅，卻主動退學。那是在選擇與思考。選定了終身事業后，他仍在觀察和思索，要尋找信仰之路上正確的方向。

領導十次罷工，僅一次失敗

中共一大確立的黨成立后的中心任務，就是要組織工會，領導工人運動。還專門成立了“中國勞動組合書記部”，領導工人運動。毛澤東把主要精力投入到這上面來。

1921年冬，江西萍鄉的安源路礦工人寫信給中國勞動組合書記部，請求派人到安源幫助指導工作。書記部派毛澤東前往。

安源煤礦和湖南株洲到萍鄉的株萍鐵路，合稱安源路礦，共有1 . 7 萬工人。安源煤礦是漢冶萍公司一部，因曾向德國和日本借款，公司實權落在帝國主義者手里。礦工每天工作十四五個小時，礦井內常發生坍塌、起火等事故，死人是常事，死一個人只給16元錢的安葬費。

公開對工人宣傳革命思想當然是行不通的，地方及路礦當局不允許。毛澤東想了一個辦法——辦工人夜校。1922年1月，安源第一所工人夜校正式開辦，課程有算術和國文。毛澤東給工人上課時，在黑板上寫上一個“工”字，然后解釋道，上邊的一條橫線是“天”，下邊一條是“地”，工人階級頂天立地，整個世界都是工人的。

1922年 9月14日，安源路礦工人舉行大罷工。經過 5天的斗爭，工人俱樂部“未傷一人，未敗一事，而得到安全勝利”。從1922年下半年到1923年初，毛澤東先后領導發動了安源路礦等一系列的大罷工，十次中僅一次失敗，“大引起社會之注目”。

在毛澤東領導湖南工人運動期間，中共二大于1922年7 月召開，毛澤東沒有參加。“1923年6 月，在中共三大上，陳獨秀總結二大以來的工作，批評了上海、北京、湖北等地的工作，工人運動搞得不是很理想，而表揚湖南同志搞得比較好。所以在三大期間，毛澤東當選為5 位中央局委員之一。這是毛澤東第一次進入幼年的黨的領導核心。”原中央文獻研究室第一編研部副主任張素華說。

毛澤東的工作地點從長沙清水塘搬到了上海，這一年剛好是他的而立之年。

被孫中山點名舉薦

中共三大主要討論了國共合作問題。毛澤東也支持共產黨員加入國民黨，兩黨共同反抗狼狽為奸的軍閥與帝國主義勢力。

1924年1 月，毛澤東到廣州參加了國民黨一大。在討論黨章時，有人提案，不能黨中有黨，要求寫上國民黨員不能加入其他政黨的條文。李大釗率先駁斥，國民黨廖仲愷等人起而支持。這時，39號座位上的毛澤東在大會氣氛有利于國共合作的情況下乘機發言：“主席！主席！39號發言，本席主張停止討論，即付表決。”于是提案未通過。

毛澤東的表現引起了孫中山等人的注意和賞識。1月30日，選舉中央執行委員和候補委員時，孫中山親自擬了一個候選人名單，交付大會表決，其中就有毛澤東。他被選為中央候補執行委員。

大會結束后，毛澤東被派往上海參加國民黨上海執行部的工作。葉楚傖是執行部3 個常委之一，想方設法排擠共產黨員。由于受到排擠、打擊，甚至武力威脅，許多共產黨員離職，上海執行部的工作陷入停頓。1924年底，毛澤東請假回湖南老家養病，葉楚傖特地擺宴慶祝把毛澤東擠走。

鎩羽歸鄉，發現農民的力量

“按說中共四大馬上就要在上海召開了，毛澤東作為中共中央核心領導成員應該開完會再走，可是他沒有。在國民黨內這將近一年的工作當中，毛澤東思考了很多問題，感到國民黨也靠不住。對于中國革命事業接下來應該怎么發展，他需要再認識。這次回湖南老家，名義上是養病，可他一會兒也沒閑著。”張素華說。

1925年春節期間，毛澤東再次回到韶山，廣泛接觸群眾，并發展了韶山第一批中共黨員。新黨員很快發揮了作用，7月，韶山大旱，糧食奇缺，成胥生等地主卻囤積居奇，高抬谷價，還把谷物運到湘潭等地牟取暴利。毛澤東讓黨員毛福軒等率領數百名農民帶著鋤頭、籮筐等，阻止谷米起運。成胥生被迫開倉平糶，將谷物以平價賣給農民。

毛澤東后來回憶，“以前我沒有充分認識到農民中間的階級斗爭的程度”，這次回韶山后，才體會到“湖南農民變得非常富有戰斗性”。1925年是毛澤東履歷中一個關鍵的時間轉折點。

1926年的11月，毛澤東出任中共中央農民運動委員會書記。可到了12月，在漢口召開的中共中央特別會議上，陳獨秀批評湖南工農運動“過火”“幼稚”“動搖北伐軍心”“妨礙統一戰線”等。

受到上級的批評后，毛澤東沒有馬上否定自己，反而對陳獨秀的懷疑越來越深。第二年年初，為了解農民運動的最新狀況，毛澤東再次回湘考察，歷時32天。這一次，他了解到，農民的力量比上次返鄉見到的更強大了。

“考察結束后，毛澤東寫了著名的《湖南農民運動考察報告》，批評我們黨的農民路線是錯的，應該大力支持農民運動。瞿秋白大加贊賞，還稱毛澤東是‘農民運動的王。可在1927年召開的中共五大上，毛澤東這個中央農委書記卻連一個中央委員都沒有當選，而當選了候補委員。他的中央農委書記之職還被撤了，從中可以看到，陳獨秀對毛澤東很不滿意。”張素華說。

被逼上井岡山

繼蔣介石在上海發動“四一二”反革命政變后，1927年5 月21日，長沙的許克祥發動“馬日事變”，中共湖南黨組織和革命力量遭受嚴重打擊，接近癱瘓。“從湖南逃出的人跑到毛澤東在武漢的住所，告訴他死了多少人。他聽了很多這樣的匯報，受到了很大的刺激。他不得不再次思考革命事業的出路。”張素華說。

8月1 日，南昌起義爆發。部隊按照中共中央原定計劃南下廣東，準備在取得外援后攻打大城市，但失敗了。8 月7日，中央緊急會議在武漢舉行，對陳獨秀的右傾機會主義進行了激烈的批判。據與會者回憶，毛澤東把國民黨比作等著人家去住的新房子，而黨的領導人以為國民黨是人家的，其后像新娘子上花轎一樣，勉強挪到這所空房子去了，但始終沒有當房子主人的決心。

“八七會議”還確定了實行土地革命和武裝反抗國民黨反動派的總方針，并決定舉行湘、鄂、粵、贛四省秋收起義。毛澤東強調秋收起義“非軍事不可”、“須知政權是要由槍桿子去取得的”。 9月 9日，起義從破壞粵漢鐵路北段開始發動，但中共中央和共產國際駐長沙代表根據蘇聯經驗，指示部隊攻打長沙，致使50000人的工農革命軍第一軍第一師只剩不足千人。

9月19日，毛澤東在文家市主持召開前委會議，會上仍有人堅持直攻長沙。有豐富下鄉考察經驗的毛澤東則主張把起義軍向南轉移到敵人統治力量薄弱的農村山區，尋找落腳點。經過一番爭吵，會議通過了毛澤東的意見，部隊最終在井岡山地區找到了落腳點。中國的革命事業這才走上農村包圍城市、實行工農武裝割據的嶄新道路。

1927年，毛澤東34歲。他已經參與建黨、建軍，并開始嘗試建立政權。在接下來的革命道路上，他還會面對更加復雜的局面，但勝利總屬于他。

（摘自《環球人物》）