● 文/許秀華 ● 插畫/玖月
江 雪
〔唐〕柳宗元
千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。
唐代大文豪柳宗元的這首詩為我們描繪了一幅清冷的畫面:寒冷的冬天,山上不見鳥兒飛,路上不見人兒走。江面一葉孤零零的小舟上,一個老翁身穿蓑衣,頭戴草帽,獨自在飄雪的江面上釣魚。
讀此詩,除了感覺到寒冷,我們還會產生一種鴉雀無聲的寂靜感、內心無可依托的孤寂感。
大部分魚的壽命都遠不止1 年,因此都要面對嚴冬的考驗。除了少數魚種,大部分魚種冬天都不會冬眠。不同種類的魚,為了越冬,可謂“八仙過海,各顯神通”。
鯉魚就是冬眠的魚類。秋天,它們瘋狂進食貼秋膘,然后集體去尋找比較低洼、溫暖的水域,幾十尾甚至上百尾頭貼頭地聚集在一起抱團取暖。這時,它們鰓蓋活動的頻率和呼吸的頻率減慢,體溫下降至1℃。直到水溫變暖,它們才恢復正常的活動。
而不冬眠的魚,除了照例在秋天狂吃貼秋膘以增強自身抵抗寒冬的能力,還會逐水草而居。首先,水草中的食物相對多一些,使得魚兒不至于斷糧;其次,魚兒在水草中便于隱蔽,易于躲開獵食者的襲擊;最后,由于光合作用,水草附近的水中氧氣含量也高一些,魚兒不至于窒息而死。
不同于金屬的熱脹冷縮,水在0~4℃會出現熱縮冷脹的現象:結冰時,體積最大;冰化成水后,體積縮小。水結冰后,冰會浮在水面上,冰下仍可能有自由流動的水。水越深,這種現象越明顯。北方的大江、大河、大湖,冬天水面上的冰層可達1~3 米厚,但冰層下仍有自由流動的水,并且越靠近水底,水溫越高。于是,春夏在水面附近活動的魚會在秋冬紛紛遷往水底,同時減少活動量,以應對食物匱乏的冬季。釣魚愛好者在秋冬往往選擇進行底釣,就是出于這個原因。
今天的我們不大清楚柳宗元詩中的老翁是在哪里釣魚的,但我們知道的是,冬天,即使水面凍結成冰,仍然是可以釣魚的。方法是:在冰面上鑿出一個小小的洞,直至看到下面流動的水。在水底低氧環境中憋悶了很久的魚兒,經不起水面上氧氣的誘惑,會浮上來透口氣。這時,不論是下魚鉤還是撒漁網,通常都會有收獲。每年冬天,東北查干湖的冬捕,其捕魚量都是頗為壯觀的,冬捕的場景甚至都被做成了熱門紀錄片,在電視臺播放。
如果仔細觀看紀錄片,我們會發現,拉網被拖上來后,周圍的水很快結冰,魚被凍得硬邦邦的。把這些魚重新放回水里后,它們卻又搖頭擺尾地活了過來,好像起死回生一樣。
驟然降溫時,在水里過冬的魚有時也會被凍在冰層里。這是很危險的事情。和其他生物體一樣,魚的身體也是由細胞組成的,細胞里有70%~90%是水。當溫度過低時,細胞內的水會凍結,形成大量的小冰晶。如果結冰時間短,細胞尚可恢復;如果時間過長,細胞則會被凍壞或凍死。那些短暫被凍住的魚,如果及時被放入水中,雖然仍可存活,但是體內的細胞已經損傷。
但也有不怕凍的魚,比如南極鱈魚,即使在南極海域0℃左右的冰水混合中,仍可自在暢游。原來,南極鱈魚的血液和體液中含有抗凍蛋白,能夠避免細胞里的水在低溫下結冰。
而在我國東北,也有一種俗稱“老頭魚”、學名為“葛氏鱸塘鱧”的魚,生活在較淺的沼澤或者河流中。冬天,這樣的淺水會一直結冰到水底,老頭魚就會被凍在冰層里。等到第二年春天,隨著冰層化開,老頭魚會奇跡般地活過來。所以,它們又被叫作“還陽魚”。