夜游癥，或蝗蟲

這個時候還沒回家的人，就要趕緊回來了。我敢肯定，此時的街道上，人會越來越多，如果你還有些恍惚，那就或許一個人影也看不到，其實人很多，只是你不再看見和知道。一些人與真正的夜行者是無緣的，哪怕他總是游蕩在街面上，看見過樹葉在深秋中落去，也看見過黑夜里雪色明亮，卻永遠不會遇到他的同類。如果是女人，那就更難以遇見她的同類。但最熱鬧的事永遠發生在晚上。很多人厭惡卻又離不開夜色，他們需要這樣一種場景才能撫摸什么——天知道他們要撫摸什么。關于人的手，在古老的先人那兒留下過訓誡，必須創造和抓握到什么，才算是擁有一雙合格的、美麗的、高貴的人的手。但現在，誰還會在乎自己的雙手是否有所作為？很多人如此忙碌，如此辛勞，如此雙手不停，可他們從未堅信自己獲得了什么。

有人更愿意剪著雙手走在夜道上，放空腦袋，甚至懶得伸手去為自己點燃一根香煙，在黑色血管似的道路上，他看上去像個被睡眠放逐的流浪漢。當然啦，他沒有半分悲傷，也無一點脆弱，甚至好像還挺高興這樣的放逐，如果能一直游蕩，不用折回房間，沒準還會讓他更高興呢。

夜色中總隱藏著危險，這是肯定的。如果一定要在外面夜游，遠足或者僅僅在某個角落發呆，那就最好穿上厚一些的、比寒霜更冷的衣服。夜行人，只有比冷更冷。

現在我就走在冰冷的夜路上。當然我并不需要真的走出去。有些路是從自己的心尖上開始的，只要誰愿意，一下子就可以走到二十年前的老路上。我動了動指頭，就仿佛摸到大樹上的一只鳥窩，一只沒有翅膀的鳥會聳一聳它光禿禿的肩膀，問我要不要去它的樹枝上坐一會兒。就是這樣，如果我要出去，一定不會是以阿微木依蘿的樣子，我一定會是寒夜里最傲慢的一只鳥，卻又總會收獲那么幾只跟我相似的同類的愛，以這樣一種形態離開我的房間，會使我更活躍而沒有任何負擔。這是半夜兩點零五分。這個時辰，白天呼嘯而過的救護車不再響了，因為夜里的街道上沒有病人。

半夜三點鐘仍然有太陽從天空中跳出來，只不過它再也不打算暖和任何一個人，它是純白的，云彩像梳子一樣從它的頭頂晃過去，逗弄著，有時候它也會露出一點兒悲傷的胡須。它不再想為了誰而大肆地發光發熱了，它本身是冷寂的了，連名字都不再叫太陽，它改名為月亮。

我是冷的，也并不想為了誰發光發熱。

我有時候梳著自己越來越稀薄的頭發，就會想到荒蕪的郊野，那些差不多快要落光了葉子的樹木，它們在月色中反而更為張揚地露出了骨頭。我也根本不用在乎誰的目光了。我現在只需要稍微輕一些使用梳子，不要弄得滿地都是我的落發。只有年輕的姑娘才需要一頭秀發，她們還在乎小伙子們的審美，當他們對她說，您還是留長發好看，長發使人看上去更溫柔可愛，她們就乖巧地留起了長發。

我不需要溫柔可愛，或表現得呆頭呆腦，這些元素本身也很難存在于我的生命之中，即便存在過，也早被我消耗完了。

現在我只是個走在夜路上的中年女人，有人在夜色中喊我大姐，但我敢肯定這些人沒有一個真正比我年輕，而那些真正年輕的，他們也茫然地喊我阿姨，喊我“您”。也就是說，我像自己所預言的那樣，在夜晚的道路上別再想遇見真正的同類，只有一群過客會與我打招呼，而交情深厚的人，只會一言不發，相互對望著坐在一片比黑夜更黑的樹蔭下。

我真的走在夜路上的時候，是天快亮的現在，這個時候我可以萬分肯定地說，我在外間的街道上喝風，喝得都快飽了。我其實應該喝點酒再出來。但有人在天黑之前跟我說，一定要多喝點酒，白酒殺毒，烈酒抗寒，被這樣一說，我反而失去了喝酒的興致。放縱自己的時候，我經常醉得像一條傻狗，抱著某些路標和電線桿嘔吐，披著稀薄的頭發丟人現眼，簡直是個不能再要的人了。但只有我自己愿意放縱才行。西昌的夜色比其他地方好，如果能用醉眼看它，就會收獲天空中的大月亮，一些云下的麥穗，一些明知道是幻影的愛。在不久以前我十分喜歡這里，畢竟它有一半的水土是從我的老家延伸過來，我并不真的喜歡住在我出生地的高山上，但又不甘心離它太遠，我所希望的狀態是：“仿佛還擁有著故鄉。”只要讓我保有這樣的感受，就算圓滿了。可現在我有點不想在此繼續住下去，甚至都不想在這條街道上游逛。可我又能去哪兒呢？當然啦，我其實已經離開了，我動一動手指，就觸摸到了百合花，這并不是我所喜愛的，我喜歡的花一直就是火紅的玫瑰和淡色的梨花，偶爾我會偏愛黃色或白色的菊花，就算它時常被用來獻給死去的人，從而被活人堅信它除了拿去上墳，擺在其他任何地方都只會增添晦氣，我也仍然喜歡它。我沒有喜歡百合的經歷，從前不曾有過，可一定有人在什么時刻告訴我這種花如何美好，如果不是這樣，我怎么會到了陌生之地，伸手就觸到了這樣一枝本來不討我歡心的植物。我甚至不愿意稱它為花朵，就好像我如果把它當成是花，就要開啟某些舊的回憶，就會想到有一天深夜，一個男人把百合花扛在肩膀上，告訴我，這是送給我的，這是他全部的愛。而我不再需要回憶了，記憶遠去，就像人在時光中老去。現在我所恍惚抵達的地方，不是西昌的氣候，是稍微北方的溫度。百合花開在寒夜中，在一片陌生的燈光下，被灰色的霧氣和行人的目光籠罩著。這是我覺得在自己一生之中踏上的最陌生和寒冷的路徑——?一股想哭的味道，啊，一陣歌聲要沖出喉嚨，那么深邃的悲壯。

任何地方都滿是夜游癥患者，在任何街道上，我們的影子像蝗蟲一樣在夜色中時隱時現，本來我們應該成群結隊，應該互相關愛，也好像正在成群結隊，也好像互相關愛，而實際上每個人都只是獨行。我甚至懶散到不愿意跟同伴們打上一個招呼，就算偶爾遇到一兩個氣味相投的，也僅僅是在樹蔭下短暫地坐上一會兒便匆匆離開。就像現在這樣，天快亮時，抓著最后一片夜色，我回到了房間。但是明天，太陽出來，我就不再承認在昨天夜里出過遠門，我也確實不會記得自己出過遠門。有些路是在心尖上發生和延展的，有些路是舊的，舊路不可回頭，舊人不可追憶，不到萬不得已（沒有萬不得已），我的母親說過：別回頭，要向前看。

責任編輯：沙爽