寫一個體育故事的過程

桌上開著電腦，“嗒嗒嗒”一陣手指敲擊鍵盤的聲音過后，一行短短的字蝌蚪排隊般落在屏幕上—“小個子的榮耀”。

作家準備寫個體育故事，題目有了，也醞釀好一陣了。故事的靈感來自于課堂教學和校隊訓練工作，寫作只是他的業余愛好。

作家是小學體育教師，每天要組織校隊訓練，還要上五六節體育課。課堂上有各種各樣的孩子，開朗活潑的、聰明穎悟的、天真爛漫的、內向溫柔的……他愛他的工作，更喜歡和孩子們一起運動和游戲。他常常被純良又可愛的孩子感動，就試著把體育課和訓練過程中發生的故事寫下來。沒想到這些故事因為題材特別，又貼近孩子生活、弘揚正能量，很受小讀者們的喜歡。于是，他又是一位教體育的兒童文學作家了。訓練和體育課天天有，也就有了諸多體育故事的發表。

眼下電腦上已經敲出了故事的名字，作家卻并不急于寫下去，他希望新故事比前面寫過的故事更精彩，而一個好故事一定要有精妙的結構和令人難忘的主人公形象。為了寫好這個故事，作家愿意多想幾遍，從結構到故事的進展，再到主人公的相貌、性格、愛好、行為特點等，需要把故事和主人公的形象都生動地呈現出來。

坐在電腦前的作家思緒如潮，身體微微后仰，腦海中開始給主人公畫像，從模糊到逐漸清晰，一遍又一遍。電腦桌就在窗邊上，窗戶開著，風像調皮的孩子闖進屋里來，不時掀起橙色窗簾的一角。

故事里的男孩應該是十一二歲，相當于學校里的五六年級學生，個頭不高，也不胖，怪機靈，走路一跳一跳，就像踩著彈簧。男孩有著黑而蓬松的頭發，葡萄似的眼睛又黑又亮，表情豐富又多變，悲喜全寫在臉上。這個主人公就是他的某個學生，或者有諸多學生的影子。

男孩子身體素質很不錯，尤其愛上體育課，跑跳活動都不在話下，在課堂上總愛向同學發出挑戰，“來！我們比一比”。比賽個跑步或者是跳遠，贏了當然要不遺余力喊著宣布勝利、蹦起來慶賀。輸了嘛，總是不死心，也很不服氣，他可不善于尋找自身的差距，而是覺得自己沒發揮好而已，會要求擇日再比，還振振有詞：“今天我狀態不好，下次再比我一定能贏。”

男孩子嗓門大，從不小聲說話，除非嗓子啞了。話說快了就像放鞭炮，喊聲分貝挺高類似于某種響亮的金屬聲，老遠就能聽到，很有辨識度。男孩子還愛吹牛，站在一群孩子中間，黑亮的眼睛一眨一眨，能言善辯頗能說大話。學習成績不算很出色倒也不差，課堂上善表現愛舉手發言，老師表揚了他就會立即得意起來，是挺聰明，但也是個毛毛躁躁的男孩子，缺乏扎實做事和踏實學習的決心……

作家想得很周全了，越想越覺得這個主人公的形象已經呼之欲出、活靈活現了。在這樣的一個男孩子身上再有個動人的故事，何愁讀者沒有共鳴呢？

這個男孩子因為愛運動、喜歡競爭，為了男孩子們都有的冠軍夢而決定要加入學校田徑隊。但是，他自身條件并不好，個兒不高、腿短步子小，始終是被體育老師拒絕的理由。于是，這個男孩子主動打籃球、游泳、跑步，還吃鈣片、喝骨頭湯，把能堅持和能做的都做了，希望自己快快長高早日進入學校田徑隊。

從四年級開始行動，個子不高吧，也一直落選，始終沒有進入學校田徑隊。六年級可是小學的最后階段，也將是他入選學校田徑隊的最后機會了。他又早早地開始跑步、訓練體能，在體育課上積極表現，就想給老師留下好印象。 反正，男孩子一直都朝著既定目標行進。

一個陽光明媚的上午，在體育老師又表揚過他之后，他又被虛榮心沖昏頭腦，犯了說大話吹牛的老毛病。和五年級時的選拔前一樣，男孩子又言之鑿鑿地四處宣傳：“號外號外，我今年進入田徑隊是勢在必得了！”而他大概忘了，去年五年級他的宣傳口號還是“田徑隊，舍我其誰”呢！

當眾宣傳當然是賺取同學們眼球的好機會。對于男孩子來說，誰沒有冠軍夢呢？在他們眼里，得冠軍簡直等同于當英雄了。進校隊不易，得冠軍更不易，而他就是想讓同學們都肯定自己、羨慕自己。同學們褒獎他、贊美他的話語和那種可望而不可即的向往神情都會使他欣喜陶醉，心跳加快。但是，六年級是學校最高年級，愛打球、跑步、跳繩的男孩有不少，強手如林。

田徑隊的選拔開始，高大健壯的去參加投擲項目的選拔；腳下輕盈又瘦又高的，去參加跳高跳遠項目選拔；耐力好而奔跑能力出眾的，去參加跑和競走項目的選拔。他每個項目都爭著去，還是因為個頭不高連測試機會也沒有就落選了。這就意味著男孩子將失去小學階段進入田徑隊、做冠軍的最后機會。

這次落選給了男孩子重重一擊。他恨自己長得不高，頂著被同學嘲笑和奚落的壓力，沉默了兩天。沒有像其他落選的同學一樣，故意忘記和忽略這件事，他是用兩天時間來思考的：前一天誰也不理，呆坐著給所有邀請他玩耍的伙伴都擺擺手；第二天，他走出了教室，課間還是不參加活動，卻邁著少有的慢騰騰的步子走著看校園里的同學游戲和比賽。游戲的人群迸發出笑聲或者吶喊聲，他也會轉過頭看看，但是很快又會回到自己愿望不能實現的苦悶狀態上來。

光影斑駁的樹影下，同年級的一個大個子男生從身邊經過，他靈光一閃伸手拉住人家比個子。嚯，這男孩子比他高出大半個頭呢，足夠高了。他又拉著人家往跑道上走，“干啥？”“賽跑呀。”

結果是大個子男生輸了，這讓他一下增進了信心，表情生動不再否定自己。為了再次肯定自己，他眼睛一亮，又毫無顧忌地跑進球場直奔滾動的足球而去。

正在比賽的球場上，斜刺里殺出個人來，兩路人馬都不知道是該防守好還是該進攻好了，就都圍著球跑，而他左突右沖也無人能擋，看看球門就在眼前，一抬腳還差點兒將球踢進球門去。等比賽的雙方隊員都意識到他是來搗亂的，紛紛指責和追趕時，他卻呵呵笑著十分得意地逃走了。

從球場邊再回來他就變了個人，邊走邊摸摸自己的頭和手會心地笑了，自言自語道：“我就是個子矮了點兒，那個大個子還沒跑過我，還有搶斷球的時候他們也沒我靈活呢！”

又一個早晨，男孩子鼓了鼓胸膛，告訴自己：還沒比賽，應該振奮精神再爭取，萬一成功了呢！

那天起他每天都穿著合腳的運動鞋，體育課前早早地就去幫老師取器材。下課了同學們都四散而去了，他又認真負責地幫著還器材。一直默默幫助老師的他，心里的話雖沒說出口，可每次看向老師的眼神和表情都是滿懷渴望的，還是希望體育老師能給他機會。體育老師也知道他的良苦用心，告訴他：“校隊的隊員是要代表學校拿成績的，不是隨便能進的。”他失望歸失望仍然靈機一動，說服體育老師讓他做編外隊員，陪著校田徑隊的隊員們訓練。

做編外隊員是在體育老師的視野之內，萬一他一刻苦訓練又被老師發現了，那也是近水樓臺先得月。據說這種特例不多，但也不是沒有，他了解過的，前年還有一例呢！

編外隊員可不輕松，要陪跑訓練，也要做老師的助手，計時、發令、跑腿、幫助隊員放松，還要布置場地、收放訓練器材。當然，也會受到校隊隊員們冷言冷語的對待，被排擠和責難也難免。

這些都讓愛說大話、愛吹牛的他學會了默默承受。他還不斷告訴自己：沒到比賽就還有機會。所以，這些委屈與堅定的信念相比，又算得了什么呢？

幸運的是他真的等到了機會。

競走項目技術復雜、賽程長，對隊員的耐力、協調性和堅持不懈吃苦耐勞的意志品質要求很高，一個個學練競走的隊員都敗下陣來。這時候，他就主動站了出來。但體育老師還是覺得他個子小，會影響競走技術的步頻和步幅，而這回男孩子不再吹牛和刻意表現，決定要用實力說話。除了學習，把時間都用在琢磨競走技術訓練上了。

既然個子小、腿短步長是無法加大的事實，就應該靠頻率快來補償。從此，回家和上學的路上、家里的客廳和下課的教室里，總能看見他擺臂競走的樣子。同學們都取笑他是走火入魔了。而他也不爭辯，覺得練好了能做正式隊員、能參加比賽、能奪冠軍才是他一心想要的。

無數個奮斗的晨昏和課間之后，機會真的留給了有付出和有準備的人。好不容易爭取來的測試中，他的表現出乎意料。不單單是競走動作協調到位，擺臂頻率也不低，竟在比賽報名前的男女競走測試中遙遙領先，終于打動老師，成了學校田徑隊的競走隊員。

體育老師通知他已經報了名，要他好好努力。那一刻，他跳著笑著喊著，背過身去卻偷偷抹起了眼淚，并下決心要珍惜這來之不易的機會。

田徑隊里個子最矮的他又全心全意投入到訓練中，除了在體育老師的指導下不斷改進技術動作，還主動上網看各種競走比賽視頻，不斷提升自己的頻率和競走成績。

功夫不負有心人，賽場上，男孩子個子低卻靠著無人能敵的耐力和快頻率一路高歌，終于在比賽中奪冠。手捧冠軍獎牌的那一刻汗水、淚水齊飛，而那又是男孩子盼望已久、奮斗來的成功。那也是這個毛毛躁躁的男孩子的自我成長，盡管有痛，卻是他送給自己最好的小學畢業禮物。也讓他知道了有夢想更要有行動，才可能成功。這種經驗也將影響這個男孩子一生。

這真是一個好故事，已打動了作家自己。在故事的構思和發展中，少年的形象起起落落仿佛就是少年時的作家自己，作家與少年歡喜與共，命運與共。

問題是，再看向寫下的題目時，作家突然意識到少年還沒有一個與他的故事相關聯的名字。主人公怎么可以沒有名字呢？這可是作家的失誤啊。

那么，這樣一個男孩子叫他什么名字合適呢？故事很好，細節也很豐滿了，這樣勵志的故事主人公要是沒有一個響當當有內涵的名字怎么行！作家又回憶以往他給故事主人公起的那些名字。有的是根據故事來取的，有的是先有了滿意的名字才構思故事的。

作家認為，故事的題目要吸引人，主人公的名字也不能太俗套。那樣機靈的一個男孩子，名字不能老氣橫秋。太時尚又會顯得虛浮，要恰如其分貼近故事和孩子們的認知才行。還有，以往取過的名字也不能再用了，不同的故事里主人公都叫一個名字，顯然很不合適。

作家一下想起了自己學生的諸多名字：陳宇軒、常鑫樂、李宗宇、唐嘉祥、趙博睿……他們的名字都是一一對應，是不能隨便用的。

作家曾借用過學生的名字寫故事。那篇兒童故事順利發表后，因為故事的主人公是個人見人煩的頑皮鬼，同名的學生就拿著雜志來找作家，說：“老師，你這是有意丑化我。我可是個乖學生，愛上體育課、愛運動，從沒有這樣調皮過的。”作家只好解釋說：“小說來源于生活，但高于生活，小說中塑造的主人公并不是你。”但那學生卻還指著主人公的名字，委屈地說：“這明明就是我的名字，三個字一模一樣！”

所以，為了避免麻煩，后來作家再給故事里的主人公取名字就避開學生們的名字取了。作品一篇篇發表，故事寫得多了就要取很多不同的名字，有時實在想不出來了，就想辦法把某個學生的名字變一下用。比如麥浩天，改成麥昊添；張嘉霖改成章佳林；李雨萌改成宋梓萌；等等。

眼下這個故事里的男孩子該取個什么名字呢？要能承得住他機敏伶俐的個性和堅持不懈的意志品質才行，也要體現他頑皮的特點，為故事增色。作家想來想去還沒用過“許”這個姓，就準備讓這個主人公姓許，再想名字。

許晨杰、許志鑫、許家朋……都不能使他滿意。作家又一次抬眼看向窗外，思忖著，手指輕輕在桌面上彈動著。

長了腳似的太陽悄無聲息地移動著，那屋里斜斜的一方光亮便越發規整，已經照到了作家的一只胳膊上，暖暖的很是舒服。窗外一邊是新綠的柳樹林，綠得那樣純粹和富有生機。另一邊是海棠花林，粉的、白的海棠花灼灼地開著，真是一番花紅柳綠的景象。

眼前的樹林子其實是由好多樹組成的，樹有朝氣也美化生活，有枯有榮，任風吹雨打都向上而生向陽而生。男孩子的名字里要有個“林”字才對。那么，是許林什么呢？作家眉毛一挑又陷入沉思。這回作家的目光在自己的書房里來回跳動著，一抬頭看到了掛在墻上的四字條幅“浩然正氣”。那是一位書法朋友的墨寶，因為喜歡便求了來。此時，他眼睛一亮脫口而出“許林浩”。

這個名字著實讓作家滿意，他喜歡“林”，而“浩”然正氣也是他所秉持的，三個字一組合，主人公許林浩的名字就有了。再把這名字和這主人公的故事一一對應，很是妥當了，似乎許林浩立刻就站在了作家眼前。

于是，長腳的陽光繼續它的路程，慢慢西斜，窗外的春天也繼續它的暈染使綠意一點點濃烈下去。而電腦前的作家神情專注，兩只手在鍵盤上跳動如飛，心滿意足地寫下了一個關于男孩許林浩的體育故事。