鄭言

明代著名書畫家詹景鳳在《草書千字文》卷后跋曰:“萬歷丁酉之十二月,天寒積雪,顧幾上筆硯,乃不作凍,佳客在座,烏薪在爐,松蘿仙茗在壺……”因為有燒著黑木炭的火盆、煮著茗茶的火爐,以致筆硯沒有結冰,于是乘興而書《千字文》。在數九嚴寒、大雪紛飛的冬季,古代文人在書齋內吟詩作文、寫字繪畫,是如何御寒取暖的呢?筆者在此為讀者介紹幾件古人書齋中必備的御寒神器。
廣庭憐雪凈,深屋喜爐溫
故宮博物院藏有一幅《胤禛行樂圖冊·圍爐觀書》。畫面描繪雍親王胤禛身著漢族文人服飾,坐在火盆旁專心致志讀書的情景。他右手捧書,蹺著二郎腿,左腳踏在火盆邊沿上,火盆內炭火正旺,還插有用來撥弄薪炭的銅箸,也叫火筷子。左側的多寶柜內置文人雅士喜好的古代彝器、珍本書籍和字畫手卷;右側的茶幾上擺放著茶具、食盒;槅門外是迎寒綻放的梅花。整個畫面一片安閑舒適、溫暖祥和的景象,畫中的火盆是古代書齋中必備的取暖設備。
據說火盆在三國時期就已經使用,距今已有1800多年的歷史。火盆最早是用泥制成的,泥火盆的最大特點是傳熱慢但保暖性能非常好,后來才有了鐵、銅制成的火盆。火盆的形狀以圓形為主,大小不一,其直徑大多是五六十厘米,有的還在盆邊刻上吉祥花圖。
火盆燒的是薪炭,古時候官員發俸祿,不光有糧食還有薪炭錢。白居易的《賣炭翁》描寫了薪炭復雜的燒制工序和艱辛的勞動過程,“賣炭翁,伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑”。
與賣炭老人形成鮮明對比的是,王公貴族常常使用銅制的火盆來燃燒薪炭取暖。唐代詩人宋之問在宮城的秘書省值班時曾作《冬夜寓直麟閣》一詩:“直事披三省,重關閉七門。廣庭憐雪凈,深屋喜爐溫。”
故宮博物院現藏有多件掐絲琺瑯火盆,造型十分精美。其中一件“掐絲琺瑯八吉祥紋火盆”,火盆板折沿,直壁微鼓,平底微下凸,三足獸蹄形、通體鎏金。板沿上下及腹外壁施天藍色琺瑯釉為地,采用紅、嬌黃、碧綠、草綠、寶藍、白、藕荷等多種色釉做裝飾,沿面以折枝蓮紋為間隔,逆時針方向依次裝飾輪、螺、傘、蓋、花、罐、魚、腸八吉祥紋,沿下及腹壁裝飾纏枝花卉。花紋裝飾皆采用乾隆時期典型的雙鉤掐絲技法,所掐銅絲粗細均勻,整體造型莊雅古樸,工藝精美。
松灰籠暖袖先知
故宮博物院還藏有一件清代雍正時期的“黑漆描金山水樓閣圖手爐”。據資料介紹,手爐呈不規則卻十分對稱的長圓形,提梁彎曲的形狀與爐身的造型相協調。爐身四面開光,兩兩相對。開光內黑漆地,其上以金漆描繪不同的山水圖景。畫面構圖講究,布局疏朗,遠山近石、亭臺樓榭、草木飛鳥都描繪得細致入微,宛如工筆畫,風光旖旎的山水圖雖濃縮于方寸之間,卻透露出縹緲深遠的意境。開光外之邊飾則用描金彩漆的技法描繪纏枝花卉紋,口沿內掛銅膽,蓋面為銅絲編結而成的密網,用以通風換氣,底心有一圓孔用以散熱。
手爐是古代宮廷和民間普遍使用的一種取暖工具,因可以捧在手上,籠進袖內,故名“手爐”或“袖爐”。手爐作為取暖工具在我國歷史悠久,相傳隋煬帝沿運河南巡,在數九寒冬時節來到江都(今江蘇揚州),江都縣令為討好皇帝,與民間銅匠連夜設計制作一小銅爐,內置火炭,呈獻隋煬帝取暖。隋煬帝頓覺暖和,即興命名為“手爐”。中唐時期,手爐已成為官宦人家的取暖之物。北宋年間,手爐已廣泛走進民間。
明清時期,手爐制作已達到爐火純青的境界,制作工藝多姿多彩,材質增添了漆器、琺瑯等品種,精湛絕倫,格調高雅。名家制作的手爐融雕、鏤、刻、鑲、磨等工藝于一身,匯詩、書、畫、印于一器,既是取暖器物,又是把玩的工藝品,有著較高的歷史文化內涵與收藏價值。
當時涌現出大批名家巧匠,其制作的手爐,形、藝、韻、意俱佳,堪稱工藝品中的珍品。晚明嘉興名匠張鳴岐就是一代制爐名家,他制作的水磨紅銅手爐,人稱“張爐”。據記載,張鳴岐制作的手爐厚薄均勻,花紋精細,整爐不用鑲嵌或焊接,全用榔頭手工敲打出來,爐蓋上的雕鏤很細,但用腳踏不癟。蓋子十分緊密,雖然用了很久,也不會松動。尤其令人驚嘆的是爐中炭火雖然燒得很旺,但摸上去卻不燙手,熱度與炭火不熱時一樣,“張爐”也因此馳名大江南北。
這一時期的文學作品里也多有手爐的描寫。《紅樓夢》第六回,寫劉姥姥進大觀園,歷經周折見到王熙鳳。王熙鳳“粉光脂艷,端端正正坐在那里,手內拿著小銅火箸兒撥手爐內的灰”。《紅樓夢》第八回也寫道:“可巧黛玉的小丫鬟雪雁走來與黛玉送小手爐……黛玉一面接了,抱在懷中。”
乾隆皇帝的題畫詩寫道:“春信侵尋檻外梅,倚吟秉燭共徘徊。輕寒不入深庭院,女伴攜爐得得來。”詩中提到的“爐”就是手爐。清代學者張劭《手爐》詩曰:“松灰籠暖袖先知,銀葉香飄篆一絲。頂伴梅花平出網,展環竹節臥生枝。不愁凍玉棋難捻,且喜元霜筆易持。縱使詩家寒到骨,陽春腕底已生姿。”
綠蟻新醅酒,紅泥小火爐
唐朝詩人白居易晚年隱居洛陽,在一個大雪來臨的晚上,寫了一個請柬讓書童送給好友劉十九,邀其來書齋飲酒。請柬上寫:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”紅泥小火爐即是溫酒用的器具。
據記載,溫酒器最早在商周時期就已經出現,到了漢代就有了溫酒樽,到了制瓷發展空前繁榮的宋代,則出現了包括注子、溫碗和蓋在內的形制巧妙、工藝精良、功能成熟的陶瓷溫酒器皿。
明清時期,溫酒器得到進一步發展,各種形制的陶瓷溫酒具種類繁多,有注子、溫碗、溫酒壺、溫酒爐、溫酒罐等。不僅如此,該時期的溫酒器造型華麗、瓷質細膩,并有青花、單色釉、五彩、斗彩等多種陶瓷裝飾手法。
清華大學藝術博物院藏有清代雍正“養和堂制”款青花釉里紅八仙溫酒壺,整體造型呈葫蘆形,由兩部分組成,上部盛酒,下部注熱水溫酒,用以長酌。兩截相合,恰為一整體,設計新穎巧妙,別具風格。里白釉,外部通體青花釉里紅裝飾,以釉里紅河水為底襯,上繪青花八仙人物紋飾,底落“養和堂制”青花楷書款。“養和堂制”款為清代雍正、乾隆、道光年間景德鎮官窯瓷器的堂名款。
唐代詩人許渾有“暖酒雪初下,讀書山欲明”的詩句;明朝詩人潘希曾也有“宿火時溫酒,敲冰自煮茶”的吟誦。有了這種溫酒神器,古人似乎更加喜歡在銀裝素裹的大雪天氣,約上詩朋文友,溫酒把盞。
硯溫融凍墨,瓶暖變春泉
硯臺是古人文房四寶之一,可是古時由于缺少取暖設施,在寒冷的冬天石質硯臺中的墨很容易結冰,這令文思泉涌的文人墨客煩惱不已。唐代邊塞詩人岑參在漠北軍帳中起草戰斗檄文時,硯臺中的墨凍結了:“馬毛帶雪汗氣蒸,五花連錢旋作冰,幕中草檄硯水凝。”李白也遇到過這種窘況,無奈地嘆息道:“凍筆新詩懶寫,寒爐美酒時溫。”其實在唐代已經有了暖硯,可能兩位詩人當時沒有條件使用這一“神器”,才發出如此感慨。
古人發明暖硯,就是為了用硯溫墨,防止筆墨凍結,以便揮毫流暢。暖硯的記載最早見于漢代的《四民月令》,而后各代均有承襲,如唐人張說在《張燕公集》中的《暖硯銘》寫道:“筆鋒曉凍,墨池夜結,香炭潛然,推寒致熱。”白居易《青氈帳二十韻》詩云:“硯溫融凍墨,瓶暖變春泉。”唐明皇有一方制作很精巧的暖硯,《開元天寶遺事》記載:“內庫中有七寶硯爐一所,曲盡其巧。每至冬寒硯凍,置于爐上,硯冰自消,不勞置火。冬月帝常用之。”暖硯在明清兩代尤為流行,漸漸發展演變為一種實用與裝飾相結合的文房雅具。
現存最早的暖硯實物為1982年在甘肅靈臺縣百里鎮北宋中晚期的窖藏中出土的一方陶暖硯,硯膛中空,可置放炭火,雙面硯可同時受熱。宋人王之道《和張文紀詠雪二首》詩云:“三杯強沃澆腸酒,一捻聊分暖硯鹽。”明人屠隆在《紙墨筆硯箋·冬月硯》中記載了明代使用暖硯的情景:“冬天嚴寒不可用佳燕(硯),得青州熟鐵硯,可以敵凍,炙硯需用四腳掙爐,架火硯上,微微逼之,或用硯爐也可。”
故宮博物院藏有明正德款碧海騰蛟銅暖硯,由硯身、匣蓋、暖屜組成,并無硯石,直接在銅質硯面上研墨。暖屜用于燃燒炭火,置于硯身下層,可防止硯面墨汁在寒冷的冬季凍結。硯身下壁為活動插板,將插板抽出,可任意取放暖屜。暖硯上部鑄有“碧海騰蛟”精美畫面,并配以詩文。
清代內廷制作的御用暖硯一般以銅、鐵、錫、銀為硯匣,并鍍金或鏤空鏨刻紋飾,工藝精湛。如故宮博物院收藏的康熙年間松花江石夔龍紋暖硯,硯體為青綠色松花江石所制,通體光滑,四腳處各有一獸面紋方足。硯面上沿邊緣有陰刻方框,內雕荷葉狀墨池,池邊有一小孔用于蓄水。硯堂凹陷,硯體四側各雕凹底陽紋兩兩相對的夔龍紋。硯下置掐絲琺瑯夔龍紋暖硯盒,長方形,口部飾銅鍍金鏨花螭紋一周,四立面為淺藍色琺瑯地,每面中間用桃紋作裝飾,兩旁飾相向的掐絲螭紋一對。掐絲線條工整,琺瑯質地細膩,色彩淡雅。
暖硯造型多為正方形、長方形、六方形、八方形、圓形、鼓形等。從功能上分有兩種類型:一為“水暖型”,即在墨堂之下鑿出空腔,通過注入熱水使硯面的溫度升高;二為“火暖型”,即在硯面之下制成空腔,引入炭火燒烤或置放油燈加熱。火暖型暖硯要經受炭火的長時間烘烤,端石、紅絲石、洮石等滋潤柔滑的硯石很容易被烤焦開裂,所以只能選用質地細密、硬度更高的歙石或松花江綠石制硯。由于暖硯制造工序復雜,造價較高,屬于文房中的奢侈品,一般寒士難能用上。到了清代中晚期,紫砂暖硯出現,為普通人家的讀書人使用暖硯提供了機會,加之紫砂泥可塑性強、透氣性佳和耐高溫的特性,能制造出各式各樣的紫砂暖硯,很受文人墨客的喜愛。
暖硯作為一個時代的文房用品,為古代文人在數九嚴寒筆耕不輟,創作出詩文辭賦、書法繪畫作品提供了便利。
(摘自《天津日報》2023年12月11日,薦稿人:郭旺啟)