柳事

劉漢斌

旱 柳

在南灣，一棵三抱合圍的旱柳，或許連它自己也弄不清楚究竟立在村口生長了多久。它長著長著就開始犯迷糊，偌大的樹冠，只有外圍的枝條抽出了新葉，看上去郁郁蔥蔥，中間的樹枝卻干枯了，風一吹，毛梢和枯枝就嘩啦啦往下掉，地上鋪下厚厚一層。枯樹枝、落葉常年累月堆積起來，將老柳樹團團圍住。

風不住地吹，無論是北風還是南風，都只揪住老柳樹中間枯死的枝條不放，喊著號子把那些枯枝一一拔下，扔在地上。風越吹，樹冠四周的枝條就越生長的茂密。經年以后，老柳樹就成了歇頂的老頭。常見七爺靠在樹樁上抽旱煙，陽光和煦時，七爺歇頂的腦門锃光瓦亮，能隱約照見太陽的影子。刮風的時候，七爺就拿著個破草帽遮住頭頂，七爺說，頭頂上沒有了頭發，風吹來時感覺格外地涼。

好奇心慫恿我徒手爬上老柳樹一探究竟。老柳樹看上去高大，偉岸，只有樹皮和貼著樹皮的部分木質活著，中間的木質早已腐爛、空洞，附著在樹皮周圍的枝梢發了新葉，一定是樹干過于粗壯，讓樹皮距離中心的木質層太遠，疏于料理，中心的年輪被雨水侵蝕，爛透了。站在高處看，老柳樹的樹冠就像是向天而開的一張大嘴，四周的枝葉濃密，中間開了一個幽深的大洞，盛滿著時光，卻空空如也。時光詭秘，它將樹樁從頂端撕開了一個大口子，風雨倒灌，木質蕩然無存。

人到了七爺這個年齡就歇了頂，把腦門上的頭發全都挪到嘴巴上去了，我真不知道一棵柳樹究竟活多久才會歇頂，才會將中間的樹枝全都挪在邊上呢。

樹洞是老柳樹被時光刪除了的一段生命歷程，木質中空，年輪不知所蹤，蟻群如織，我斜倚在樹杈上觀看蟻群，樹洞幽深，深不見底，濃得化不開的黑色在洞中涌動，蟻群像黑色的水一樣源源不斷地從樹洞中涌出來，穿過樹樁，流了一地。它們或在地上奔走，或在某處遁形，在往復的奔忙中，呈現出另外一種盎然生機。總有一些螞蟻從蟻群中偷偷溜出去，它們爬上柳枝，在茂密的樹葉里閑逛，它們或滿載而歸，因超出負荷而步履蹣跚，或滿嘴空空地回到樹洞，混跡于蟻群之中，它們都有著分辨不清的體型和面目，我不敢確信那幾只被同伴橫著叼在嘴里拋尸在外的螞蟻，是否就是在外閑逛了一天的那幾只螞蟻。如果不是，我用了整整一個下午的觀察是徒勞的，如果是，這群以樹洞為營的螞蟻實在是活得太精明了。它們處在一棵柳樹的核心部位，以被柳樹放棄了的木質上安身。

柳樹底下有螞蟻，七爺自然知道，他依然喜歡在在閑暇時背靠著柳樹樁蹲在那里抽煙。我心里著急，提醒他，當心螞蟻咬。七爺不慌不亂，把旱煙鍋在樹樁上敲得當當響，煙鍋敲在樹樁上，聲音沉悶，根本聽不出空鼓。是老柳樹的皮太厚了，還是活著的木質過于結實，它依然像我們看到的那樣，沒有絲毫要枯死的跡象。七爺笑瞇瞇地揪住我的耳朵，將它毛茸茸的嘴巴湊在我的耳朵上，他的氣息，胡子貼在耳朵上，似有螞蟻貼在耳朵上亂爬，一股濃烈的旱煙味道逼來，不由得讓人屏住呼吸。我突然就明白了螞蟻不咬七爺的原因了。

柳樹沒有因為樹樁中空而死去，螞蟻在樹洞里出出進進爬了十幾年，似乎對它并沒有造成致命的傷。于是，老柳樹挺著巨大的一個樹洞，與螞蟻相安無事地共度好些年的時光。不知突然從哪里冒出來了幾個買柳樹的人，它一進入南灣就看上了這棵柳樹。

大柳樹在電鋸的轟鳴聲中先被卸去了樹冠，枝梢應聲跌落的時候，空氣中充斥著柳樹汁液苦澀的味道，當樹樁像巨人一樣倒下的時候，斷口上洞穴里蟻群像一股黑水一般從樹樁的兩端涌出來，它們顯然毫無戒備，突如其來的變故，讓它們驚慌失措，在慌亂中奔走，踩踏，撞擊，一些螞蟻隨著大流從土地上散去了，一些螞蟻卻折回身，再出來時，嘴里叼著白色的蟻卵，密密匝匝，浩浩蕩蕩，漸次散去。圍觀的人群自覺地為逃散的蟻群讓出一個通道，目送它們匆匆離開。這是在南灣的土地上生長了幾十年的柳樹，在最后根脈斷裂時，驚心動魄的一幕。

伐木人卻不慌不忙，顯然是一副在自家的土地上砍伐了一棵本屬于自己的樹，他的全部心思都在柳樹的根上，根本無視螻蟻的命運，幾只不甘心的螞蟻趴在他橡膠鞋上撕咬，做著最后的抗爭，他卻一臉安閑地坐在老柳樹粗壯的樹干上，點上一支煙，盯著從土里挖出來的樹根端詳良久，然后猛咂一口煙，便拾起電鋸將樹根一分為三，第一塊形似一個憨態可掬的老者，第二塊像只伸長了脖子準備打鳴的公雞，第三塊像一只展翅欲飛的老鷹。看著他大手一揮把這些柳樹根搬上車，瀟灑離去，原地只留下幾個圍觀的人和一截中空的樹身，眾人面無表情，樹身兩頭白生生的斷面上滲著水，水越聚越多，形成水滴，水滴落下來，洇濕了虛土。一棵生長了幾十年的柳樹就這樣消失了，只留下一個偌大的土坑。我卻像是被老柳樹的樹根盤住了腿腳，久久無法挪動身軀，沒有了老柳樹的遮擋，遠處的豁峴像刀刃一樣呈現在面前，風從山外涌來，被豁峴的刃口割碎，嘶嘶喊疼，聲息中帶著幽怨和戾氣，向我迎面撲來，向我的南灣撲來，推搡著我，挨家挨戶敲門打窗。

柳樹的買賣，本與我無關，可是我還要在南灣繼續生活下去，無論是誰在南灣土地上挖下的坑，我都有必要將它填平。老柳樹倒下后，我要填的不只是坑了，是我日夜無法安寧的良知。索性在填坑的時候，再從別處移栽一棵柳樹，讓它替老柳樹站在根上慢慢成長，來日方長，總有一天它也會像老柳樹那樣在南灣的土地上汲水生根，迎風展枝散葉。

檉 柳

南灣的低洼處有一片淺灘，終年被鹽白覆蓋，鮮有草木生長，一棵柳樹拔地而起，樹樁粗壯，樹皮粗礪，樹冠碩大，土地的鹽漬已經拿這棵大柳樹沒有辦法了，離柳樹不遠，幾簇檉柳散落著，在大柳樹的庇護下，生機勃發。

長在南灣土地上的每一棵樹都有主。七爺說，長在淺灘上的這棵柳樹就是他家的。一片光禿禿的鹽堿地，孤零零一棵老柳樹，幾簇稀稀拉拉的檉柳，沒人愿意與他爭。每遇生人，他都要不厭其煩地把關于這棵柳樹的故事細講一遍。我都聽過好幾回了，以至于我對這件事已深信不疑。一棵滿身傷痕的柳樹，有了七爺和故事的加持，再無爭議。

七爺小的時候，這片土地還不是鹽堿地，父親帶著一大家子人逃荒，在這片荒草灘上歇腳，經過長途跋涉，已是筋疲力盡了，一眾人緩下就癱軟在那里誰也不想再往前走了，臨時決議，就地取材，在這里搭建了兩間低矮的茅草屋。人住在茅草屋里，就再也沒有力氣蓋馬廄了，家里唯一的一匹瘦馬沒地方去，父親就從外面砍來一截柳木樁栽在茅草屋后的空地上，再找來枯枝和雜草扎成籬笆，把馬拴在拴馬樁上。不成想，第二年這拴馬莊竟然發了芽，所有的人都忙于生計，忽略了它，它竟兀自長著長著就長成了一棵柳樹。父親發跡后，擴建了院落，砌起院墻，并建造了堂屋和廂房。柳樹被圈在了莊院之外，長在堂屋后面。有一年冬天地震了，把所有的房屋全都蕩平了，地震時，他正好跟著父親外出給人運糧食去了，躲過了一劫，一家八口人，就只剩下了他們父子倆，家業也就只剩下這棵柳樹。除了樹皮有一些被飛起的磚瓦砸掉了幾塊以外，依然立著，外露的一些根，像是從體內掏出來的幾節腸子，白生生地在外面裸露了幾年以后，上面又長出了粗礪的皮，包裹住了根。地震讓原本平坦的土地塌陷了下去，成了一片淺灘，一眼苦水從地底下冒出來，水自流成渠，終年是一股細流涓涓流淌著，到了冬天也不結冰，土凍了以后，水就隱入了土中，依然在流著。被人稱為苦水溝，說是溝，并不深，剛好盛得下那一股細流。一溝苦水，就那么白白流淌了幾十年，喝不成，也用不了，舀上一瓢溝里的水，倒在土地上，太陽一曬，是一坨白僵土，榔頭都砸不爛。天旱時，有的牲口渴急了，一猛子扎在苦水溝里喝上一口，苦得搖頭甩耳朵的，實在苦得受不了了，就在堿地尥蹶子攆著人撕咬。七爺隨手就能從土中扒拉出一些破磚爛瓦，擎在手中讓人看，那是一些沉積了的時光，浸滿鹽漬古物，看它們一眼，就能體恤七爺心中的苦。

與老柳樹的蒼勁相比，檉柳更像是一群不諳世事且貪玩調皮的毛孩子，它們似乎無心向老柳樹學習長高、長粗、長大。生長于它們似乎是一件無聊透頂的事情。它們總是一副漫不經心、不知死活的樣子，枝枝杈杈，不分輕重緩急地生長著，似乎誰都不愿意率先立桿長高，它們的生長顯得和睦、公平，一起耍，一起長，是一簇簇不曾停止生長，卻怎么也長不高的毛柳。同一年在南灣的土地上栽種下的旱柳已經高過了房檐，樹干如檁，而檉柳依然是拖泥帶水地長不高。

看到檉柳總也長不高，連野狗都替它們著急，每次路過檉柳，都要抬腿朝著檉柳尿一泡尿，無論多少都是一點意思。于是，檉柳在四處游蕩的野狗的照顧下，比旱柳多承接了特別的養分，也許是狗尿的濃度太高，也許是野狗太多，尿得太勤了，倒把檉柳燒得蹲在那里更不好好地長了。

檉柳久久不見長高或許還有個原因，總見七爺在秋天從檉柳長了一年的枝條中，挑選一些順直的枝條剪下來，成捆成捆地背回家，全都編織成了柳筐。各種各樣的筐子擺滿了七爺家的院子，每逢鎮上逢集，他就挑著筐子出去賣，連七爺也不確定他把多少筐子挑出去賣掉了。近身去看檉柳，滿地全是傷，陳舊的結了痂，新的浸著水，脫落了痂的留下暗黑的疤。于是，我便大概知道檉柳總也長不成氣候的原因。我問七爺，為什么他只剪檉柳，而不去剪旱柳呢，我看著旱柳的枝條也很順直，也很柔軟，七爺卻笑而不答。叼著旱煙鍋，吸溜著口水，自顧自地沉浸在他編織柳筐的世界里。放眼望去，灘地里的旱柳高挑、挺拔，而檉柳全是一地的矮挫胖，頓覺七爺只剪檉柳的枝條習慣，有拉偏架之嫌。他看到兩個孩子打架，把那個叫檉柳的孩子死死抱住，讓那個叫旱柳的孩子死命地捶打。

夏秋時節，一灘檉柳，呈現出紅枝綠葉粉黛之相，像俊俏的年輕媳婦子，在灘地里一邊勞作，一邊說笑，她們中間一定有人說了個大大的笑話，將她們笑得前俯后仰，一個個笑出了眼淚。我遠遠就看到了方蕓就在那一群人里面。七爺說他已經割不動柳條了，他能干的事情就是坐在那里，手還靈巧著，編織柳筐還是個壯勞力，她們都覺得七爺編的柳筐實用，就拿剪來的柳條跟他換柳筐。七爺很享受眾人對他的這份敬重，他深諳人們的小心思，編織筐子的時候，七爺用檉柳的枝條將每一個人的喜好和習慣全都融匯進去了，他編的僅僅是柳筐嗎，看上去僅僅是一個個柳筐，而當七爺最后背著老柳樹制成的棺木離開的好些日月里，村里還有人提著七爺編織的柳筐，見到的人無不念叨著他的好。

南灣人編織柳筐的習慣似乎隨著七爺的離開漸漸也遁隱不見了，而檉柳并沒有因此而長高，只是比先前看上去稠密了一些。如果在冬天落雪的時候沒有風，高凸的檉柳上就馱著厚厚的雪，從落葉到雪天，檉柳只是換下了綠色的衣服又換上了雪白的衣服，立于白茫茫的天地間，靜靜地等待著又一個春天的來臨。

龍爪柳

我流轉的土地在河西，不是甘肅河西走廊的那個河西，我寫的河西在寧夏，位于黃河以西，銀川偏北的南梁農場，更準確的位置在一棵大柳樹下。

我去看土地的時候正是深冬，參天柳樹立在田埂上，土地的主人就站在樹底下迎接我。平展的土地上，這棵柳樹因為高大和粗壯，而顯得突兀，大老遠我就看到了它。

冬灌后的土地都已結冰，被土路、田埂和溝渠切成豆腐塊，卻又全都緊密而又整齊地排列著。黃河、農田都以冰封的姿態趴在渾黃的土地上，銀白色的冰為我呈現著黃河與土地的內在脈絡。

這棵柳樹不知道是何人何時從何處移栽在了這里，從高大的樹身、若蓋的樹冠上可以看出，它每年都在賣力地生長，每一根粗壯的枝杈都已竭盡全力地抻直，蓄積著力量。樹下一根若盤著凍僵了的小蛇一般的枯枝吸引了我，我是在低頭撿拾枝條的時候，才禁不住抬頭仔細打量它。枝梢和枯葉彎曲，樹樁卻是直的，猛看上去，它與普通的旱柳并無兩樣。細觀著實令人感到驚異，一棵柳樹花時費力地把生來彎曲的樹樁抻直并長粗，它得忍受多少疼痛呢？樹冠中沒有一根枝條，一片葉是伸展著生長的。在河西的土地上，垂柳、旱柳隨處可見，而長得如此高大粗壯的龍爪柳真是稀有。

舉目望去，粗大的樹枝似騰空盤踞的龍，蒼勁有力，分布在上面的細枝若龍的爪子，群枝交織的樹冠，就像是幾條巨龍聚集在一起，好不神氣。背靠著柳樹站立，我無法判斷眼前的這片土地究竟能為我出產多少糧食。我此時的底氣，全都來自背靠著的這棵柳樹，從它粗壯的樹干、粗礪的樹皮，遒勁的枝條，還有沒來得及凋落的葉片上，我分明已經看到了這片土地的勃勃生機。抬頭再看樹冠，大如華蓋，在冬日灰暗的天幕下，枝枝丫丫，蜿蜒著伸向空中，像朝天空撒出去的一道網，被冷風凍著粘在了天幕上了。

深冬的夜里，我若是不急著趕路，常會停在柳樹下稍作歇息，背靠樹樁席地而坐，仰望星空。散落在農田里的積雪，讓夜色不至于黏稠到伸手不見五指。這時候，星空與四周的土地緊緊地連在一起，河西就是名副其實的星星的故鄉。在我仰望星空時，大地上的星星和夜空中的星星也在深情地對望，在深寒中給了我敬畏天地的執念。總有那么幾個夜晚，月色如水，無論我從哪個方向沿著田埂走，都會路過這棵柳樹。月中月圓時，再透過柳樹的枝杈，月亮像一顆寶珠正好落在樹頂，騰空而起的枝丫，恰到好處地應接了月亮，在廣袤的天地之間，一幅“二龍戲珠”的絕美景象兀自呈現，美輪美奐，讓我不禁暗自叫絕。遼遠天地間的一棵龍爪柳，應接了天上的月亮，也應接了我對美好生活的祈愿，真是把心里的美景一直美到天上去了。是幻覺也好，是真實的圖景也好，凡是美好景象，總能給我面對土地的勇氣。養人的土地，總會恰到好處地示人以祥瑞，心里便沉積下了對這棵龍爪柳的感念。

如果不是接連下雪，土地上的雪是不會沉積下來的，向陽處的雪總是會在幾個晴朗的天氣中消失不見。雪落在河面和田地里是最長久的，它們可以度過整個冬天，雪有冰面支撐著，就長時間地沉積下來了，蓄積了冰雪的土地，從深冬開始就已經為我們準備好了下一年的收成。

柳樹也是我在地里勞作的間隙中最好的庇護地，它能遮陰還能避雨，只要我背靠著它坐一會兒，就能重新獲得些許力量。它多年來日日夜夜替我守望著黃河也守護著我的土地。每一只在柳樹上棲息過的鳥雀，也都從我的土地上獲得過食物。

稻子成熟時，我站在老柳樹下當一個放鳥的人。這時候，柳樹也成了鳥雀們的庇護所，被我從稻田里驅趕出來的鳥雀，一旦鉆入老柳樹我就拿它們毫無辦法，然后，老柳樹會趁我不注意，又將它們悄悄放進稻田里。鳥雀有了老柳樹的庇護，就有些目中無人了。我就生柳樹的氣，也生鳥雀們的氣，朝著老柳樹粗壯的樹干踢上幾腳，搗它一拳，柳樹巋然不動，鳥雀們依然在樹葉底下竊笑，我就徹底被它們激怒了，怒了也無妨，依然拿它們沒有辦法，只好悻悻地抱著手，自己忍著疼。

我先前在樹底下壘起來的石子和土塊，本意只是將鳥雀們驅離水稻地，守住水稻地，我只從土地上獲得食物，從來沒有想著將自己變成一個獵人，我和這些執意要從土地上獲得食物的鳥雀們一樣心地善良，從未在心中產生過獵殺它們的念頭。我見過捕獵者，它們在某個地方壓低槍口，是為了要將獵物打死。河水豐沛時，柳樹枝葉茂密，鳥雀躲在樹葉里，吵吵喳喳，稻穗自顧低沉，土地執意在此時將我的家底全部袒露出來。

我常在閑暇時去看望河岸上獨居的老翁，他離黃河最近，承包著河岸上一大片魚塘，打漁為生。每次去看望他時，他都會拉著我去幫他收網。漸漸地，我發現，他的漁網都是大孔的，大魚全都收入網底，而體形較小的魚蝦全都是漏網之魚，當我們使勁扯起漁網的時候，小的魚蝦像雨點一樣重返水面，他臉上深深的皺紋里全是收獲的喜悅。

當大型收割機從稻田里駛過，遺落的稻子鋪下厚厚一層，我卻怎么也無法將它們聚攏收起來。都說漏生的糧食不養人，可是，大柳樹知道，風風雨雨里我奔忙了一年，苦沒有少下，看著白花花的糧食撒在土地上收不回來，心里總不是滋味，久久無法釋懷。

辛苦一年了，秋天上場的糧食，全都攤曬在場上，多少人經過時都會留下羨慕的目光。我每天就搬上一把木凳，特意坐在離糧食最近的地方，陪著糧食曬曬太陽，攤曬在場上的糧食，就是一張碩大的獎狀，接下來的日子里，我每天一邊擦拭一邊欣賞著黃河、土地以及柳樹聯袂在秋天給我頒發的這張獎狀。

土地賦閑時，寒風時時來襲，柳樹依然像一把大傘，兀自立在田埂上，不時有飛鳥從天空劃過，它們無論來自哪里，都要在柳樹上停留片刻，寒風掠過柳樹枝頭的時候，發出低沉的鳴音，枯枝應聲落地，隨著枯枝落下的還有鳥雀。整個冬日，柳樹樂此不疲地用遺落在田地里的糧食迎接著每一只過往的鳥雀。