嚴家淤大地上的草木與飛鳥

柴薪

嚴家淤大地上的野草和雜草，我大多數不認識，更不知它們的芳名。它們彼此生長著，覆蓋著，糾纏著，在春天爭先恐后地生長著，密密麻麻，層層疊疊，不鋪天，但絕對蓋地。

在菜地不遠處的空地上，長滿著飛蓬草，野飛蓬。綠油油的飛蓬草，一簇簇，一片片，密密麻麻，有席卷之勢，蔚為壯觀。這人世間，有些事真說不明白，或許也不需要說明白。人為的種子，比如蔬菜的種子，長起來比較柔軟，嬌慣，錦衣玉食，養尊處優。而野生的草籽，比如野草，雜草，無人料理，澆灌，千辛萬苦，卻百煉成鋼，長得粗獷，慓悍，蓬勃，野性。

野生的飛蓬草長得比人還高，野性的力量讓人結舌，讓人驚嘆，讓人敬畏。

飛蓬草分布廣泛，是山野田頭常見的野草，我故鄉人叫“長毛頭”。早些年鄉人把飛蓬草的頭折了當豬草，喂豬。飛蓬的頭折了，又會長出來，折了，長，長了，折。不折不撓，綿綿不絕。野飛蓬卻越長越多，越長越高。而飛蓬一詞，讀起來似有一番感慨之意。在漢字中，飛蓬一詞有“野外飄零、身不由己”之意，蘊含著無奈、哀愁與悲嘆。

飛蓬有藥用價值。據《植物藥志》記載，其根、莖和葉均含鞣質，葉和花中含揮發油；其花和花序可治療發熱性疾病，種子治療血性腹瀉，煎劑治胃炎、腹瀉、皮疹、疥瘡等。

飛蓬在古詩文中也常見。比如形容人的頭發很亂。如《衛風·伯兮》中“自伯之東，首如飛蓬”，成語“蓬頭垢面”里的“蓬”就是這個意思?！恫狻分械摹帮w蓬”，其實是“蓬”的另一種，叫“小飛蓬”，遇風之后易被吹散。這首詩是寫一位妻子對遠方服役的丈夫深切的呼喚?！芭疄閻偧赫呷荨?，而“悅己者”在遠方而不得相見，便沒了興致梳妝打扮了，頭發像蓬草一樣雜亂?！帮w蓬”在此還有了漂泊不定、無根隨風飄動之意。所以，又形容人的漂泊無定。較早創造這一意象的是詩人曹植。在《雜詩·二》中寫道：“轉蓬離本根，飄飄隨長安”，用“蓬”來比擬自己，“轉蓬飄飄不定，‘流轉無恒，遠離本根和同伴，孤寂無依”。飛蓬的這種飄無定所的特征與詩人曹植的生活境遇及內心產生了共鳴。潘岳《西征賦》：“陋吾人之拘攣，飄萍浮而蓬轉。”王維《使至塞上》：“征蓬出漢塞，歸雁入胡天?！蓖蹩儭兜芹廑喽住罚骸稗D蓬無定去，驚葉但知飛?！币彩侨绱?。

在衢江畔的嚴家淤種菜，每天穿梭在嚴家淤的飛蓬草之間，久而久之，似乎也像一支野飛蓬，隨風搖曳，身不由己了。

嚴家淤菜地上的樹木，我大多數認識，榆樹，楓楊樹，樟樹，構樹，桂花樹，都是大喬木。榆樹樹皮暗灰，褐色，粗糙，有縱溝裂；小枝柔軟，有毛，色，灰黃。榆樹的果子，叫榆錢，可以食用，營養豐富。楓楊樹在夏天會結一串一串像蒼蠅一樣的果子，也有說果子像金元寶，小小的金元寶，掛滿枝條，我故鄉人叫蒼蠅樹。樟樹長得最高最大，枝繁葉茂，樹身黑色或黃褐色，樹皮緊，實，呈麻花狀盤旋而上，像盔甲，堅硬，結實，樹皮密密匝匝的，又像時間凝固的象形符號。

構樹最多，構樹又叫構，大都長在堤壩邊。構樹莖干較粗，黑褐色，表皮粗糙，呈圓柱形；葉子較大，呈橢圓形，邊緣有鋸齒，花朵較小，淡紫色，也可食用。構樹的來歷《酉陽雜俎》中有記載：“葉有瓣曰楮，即葉之缺刻，葉有無缺刻是單株間的變異，今均稱為構樹。”我前天在衢江的堤壩上，看見有人在摘構樹花吃。據《本草綱目》記載，構可以補腎清肝，主治療肝腎不足、腰膝酸軟、頭暈目昏、水腫脹滿等癥狀。《詩經》中記載：“樂彼之園，愛有樹膻?！笨梢娫趦汕Ф嗄昵埃瑯嫳闶且环N蔬地野生的雜木。

構樹下就是衢江，衢江不寬闊，波平浪靜，江山港和常山港兩股江水在雙港口匯合處為上游（起始處）。衢江也不太有名，但越往下游，名聲越大，流經沙灣時，江面寬，闊，浩瀚，著名的浮石潭，浮石古渡就在此處，宋朝的“鐵面御史”，有“一琴一鶴”之稱的趙抃就出生在沙灣。流經盈川時，江面更寬，更闊，渺渺一片，蒼茫一片。

唐如意元年（692年）置盈川縣，“初唐四杰”之一的楊炯曾在此做過縣令。盈川自然風光優美，有盈川亭，盈川潭，丹崖峻峭，綠水青山，月夜泛舟，如游赤壁，因之，有小赤壁之稱。衢江再往下游是：蘭江，新安江，富春江，錢塘江，一段有一段的名字，一段比一段有名，直至沒入東海，云蒸霞蔚，不知所終。

嚴家淤大地上的飛鳥也有很多，衢江上有白鷺、大白鷺、中白鷺、牛背鷺、野鴨、翠鳥。衢江水天一色，波光蕩漾，鷺鳥群棲，遠眺白鷺棲息地，猶如梨花綻放，近觀之，驚鴻如一片飛云。嚴家淤的草木中有黑翅長腳鷸、黑水雞、金斑鸻、東方鸻、灰頭麥雞、雉雞、鵓鴣、鵪鶉。樹林中紅嘴藍鵲、棕頭鴉雀、黑短腳鵯、畫眉、灰樹鵲、松鴉、灰喉山椒鳥、喜鵲、八哥、烏鴉等出沒。他們有的我認識，有的我不認識。有的常見，有的不常見。不管常見或不常見，認識或不認識，在白天，它們的鳴叫聲此起彼伏，一片喧嘩，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。

在嚴家淤島上的衢江大橋靠西邊江邊的第二個橋墩上，棲息著一只烏鴉。個大，嘴長，通體遍布黑色的羽毛，只有飛起來時才能看到一點白色的羽毛。

就它一只，或許它喜歡獨行？是一只孤獨的烏鴉。我每次經過時，幾乎都能看到它。它也不怕我，在橋墩上跳躍，鳴叫，每次看到我沖我叫，叫聲往往比喜鵲要嘶啞，也難聽得多，不如喜鵲的鳴叫聲那般清脆悅耳。

有時它會從橋墩上飛下，從我身前飛過，慢慢地飛入樹叢中。它的翅膀扇動頻率比較慢，卻能夠平穩飛行，而且似乎是在滑行，十分嫻熟。不像喜鵲只能經常性拍打翅膀來確保不讓自己落地。

烏鴉這種鳥，常常為詩人所喜歡。

美國詩人埃德加·愛倫·坡于1844年創作的詩歌《烏鴉（The Raven）》，于1845年出版?！稙貘f》一詩講述了一個青年學生，由于失去心愛的戀人麗諾爾，痛苦萬分，無法擺脫深深的思念。麗諾爾是他心目中一個理想化的女性，她有“絕代的光彩”。冬日一個夜晚，“一只莊嚴的烏鴉”突然來拜訪他，他本想從烏鴉身上了解到他逝去的戀人麗諾爾的情況，烏鴉卻告訴他 “永不復焉”，這使他更加悲痛，倍加憂傷。

英國桂冠詩人特德·休斯（1930—1998）也寫有詩集《烏鴉》。是詩人的第四部詩集，也是他創作生涯的代表作。在休斯看來，烏鴉是許多神話的核心鳥類，是不列顛神話傳說中的王者，有著令人著迷的品質。

在中國，烏鴉往往被人們認為是不祥之鳥。（其實，在中國上古神話中，烏鴉曾被譽為“吉祥之鳥” ，《山海經》也有記載。）

日本人喜歡烏鴉。在日本，烏鴉被當成是神鳥，所以不能趕也不能殺。日本古籍《古記事》及《日本書紀》中記載首位天皇神武天皇曾經在戰役中得到天神派來的烏鴉幫助，而里面記載的這只烏鴉有三雙腳，被稱為“八咫烏”，后來一直被視為“立國神獸”。

嚴家淤島上的衢江大橋靠西邊江邊的第二個橋墩上的那只烏鴉，棲息在那兒有一年多時間了。我每次路過時，幾乎都能看到它，也有偶爾的幾次，路過時，不見了它的蹤影，不知它去了哪兒？

嚴家淤的大地上，鵓鴣最多。時不時傳來一聲鵓鴣的叫聲，清脆，干凈。鵓鴣：即斑鳩，羽毛黑褐色，天要下雨或剛晴的時候，常在樹上咕咕地叫，也叫水鴣鴣。某些書中亦作“鵓姑”。宋·梅堯臣《送江陰僉判晁太?！吩姡骸敖锊逖睐P鴣雨，絲網得魚云母鱗?！?宋·陸游《東園晚興》詩：“竹雞群號似知雨，鵓鴣相喚還疑晴?！?宋·薛季宣 《聞鳩》詩：“新婦抱兒未歸去，愧死鵓姑啼滿園?！?清·趙翼 《淝水》詩：“何處遙天聽鶴唳，鵓鴣聲里曉耕云。”

鵓鴣，是嚴家淤最多也是最常見的鳥，鵓鴣的叫聲一年四季都能聽到，但在春天叫的最多，最密，聽到的也最多。在嚴家淤無論是早晨，上午，下午，或者是黃昏，“啯啯——咕，啯啯——咕”的叫聲從未停息，此起彼伏。

我在衢江中游泳，常?？吹桨槪樅苊溃軆炑?，白衣翩翩，像古代穿長衫的公子，它們在水邊駐足或起舞，起飛或落下是很常見到的。

我曾寫過一首詩：《一只白鷺飛過衢江》，記下當時的場景：

它的倒影在江面上

漂浮，很輕很輕

像輕輕拂過的風

白鷺飛過的天空，也有過痕跡

我的目光曾被它撫摸

就像是在一個夢中

我曾用一根潔白的羽毛

輕拭著故鄉

我在嚴家淤種菜和游泳，每天和嚴家淤的飛鳥見面，嚴家淤的飛鳥也每天看見我，不知道我們雙方是否都有了審美疲憊？嚴家淤的飛鳥，雖沒有“百鳥朝鳳”，遮天蔽日，但一到春天，它們盡情地歡叫，嘰嘰喳喳地叫個不停。

但我知道，我永遠不可能走進鳥兒的世界，它們的鳴叫聲也永遠不可能走進我的內心，鳴叫聲從我耳邊經過，像刮過一陣風一樣，喧嘩是他們的喧嘩，寧靜是我的寧靜。