黃宗羲：走在時代前列的孤獨靈魂

徐渭明

化安山的梅花又開了。這是化安山一年中最熱鬧的時節。許多人匯攏到這里賞梅，許多人中的一部分則徑直走進梅林深處，紀念一位長眠于此三百多年的老人。老人愛梅。他有一個振聾發聵的名字：黃宗羲。

一

化安山，是四明山北麓最抵近姚江大拐彎的一組山嶺。山北面的姚江邊上，有黃宗羲的出生地黃竹浦（今余姚浦口村）。在黃宗羲85年風云激蕩的人生中，黃竹浦于他來說，大多是夢里依稀的存在；化安山卻在時光的流轉里，成了他真正的故園。

黃宗羲與化安山最初的關聯烙著深深的悲恨。這與他的父親黃尊素的慘死相關。黃尊素是著名的“東林七君子”之一。黃宗羲6歲那年，黃尊素中了進士，而后做了朝廷的御史。御史的主責是監察朝廷官員。然而，黃尊素遇上了有明一代最兇惡的宦官集團，遇上了明末慘烈的黨爭。他蒙冤下獄，死于獄中。

黃宗羲18歲那年，黃尊素的冤情得以昭雪。黃宗羲回到了余姚老家，走進化安山中，安葬了父親。

二

當黃宗羲再次與化安山照面時，已到了清順治三年（1646年），這次，他是以逃犯的身份來到這里的。

三年前，崇禎皇帝在煤山一棵歪脖子樹上上吊，明王朝走到了盡頭。還未從亡國悲痛中緩過神來，黃宗羲便被南明弘光政權的閹黨抓進了獄中。次年，他趁弘光政權被清軍擊潰之際，逃回家鄉，變賣家產，組建“世忠營”抗清。然而，黃宗羲手里的那點兵馬，遠非清軍的對手，最終四分五裂。他東躲西藏，最終想到了化安山。

或許，真得了父親英靈的佑護，黃宗羲在化安山中“潛居”了一段不算太短的安定時光。只是，黃宗羲的內心并不安寧。順治六年（1649年），黃宗羲離開化安山，投奔南明的魯王朱以海。同年冬，他與阮美、馮京第出使日本搬救兵，渡海至長崎一帶，可惜未獲成功。

其后五年間，黃宗羲的命運繼續跌宕著：他三次遭清廷通緝，疲于奔波逃難；弟弟黃宗炎兩次被捕，幾處極刑；兒媳、小兒、小孫女病夭；故居兩次遭火。動亂年代一個人所能遭遇的各種苦難，黃宗羲都一一攤上了。回望十年抗清路，他越來越覺得反清復明是個虛無縹緲的夢。

三

住進了化安山。他要換一種活法，換一種與這個世界抗爭的途徑。自此，黃宗羲埋頭化安山中著書立說。

化安山的生活清苦， “ 廿兩棉花裝破被， 三根松木煮空鍋”。但對顛沛流離慣了的黃宗羲來說，有一張安靜的書桌已經足夠。

“數間茅屋盡從容，一半書齋一半農。左手犁鋤三四件，右方翰墨百千通。”黃宗羲已經習慣在化安山中耕讀，接待慕名前來訪學的客人，當然最重要的還是寫作和編纂。在這渾渾噩噩的世界里，他要做時代的清醒者。

康熙二年（1663年），對黃宗羲的追捕令撤銷了。也正是在這一年，《明夷待訪錄》撰成了！

看著案頭墨跡未干的書稿，黃宗羲長長地吁了口氣。盡管那時的他無法想見，這部《明夷待訪錄》會成為中國古代思想史上最閃光的政治學術著作之一，深深影響后人數百年。

所謂“明夷”，指有智慧的人處在患難地位；“待訪”，等待后代明君來采納。黃宗羲通過對歷代政治制度的深刻研究、反思，明確指出“天下為主，君為客”。這種“異端”理論，具有民主主義的啟蒙意義，只是無法見容于他那個時代的當權者。

黃宗羲研究的面很廣， 除了政治、歷史和哲學，還包括天文、地理、文學、算學、音樂等。世上紛亂多，山中歲月長。不知不覺間，黃宗羲的身后，已經堆積起了小山一般的書冊，有他寫作的，也有他編纂的。這些著作中，有后人時常提及、引用的《明儒學案》《宋元學案》《孟子師說》《思舊錄》等。

當然，黃宗羲的后半生并不完全窩在山中著述。他曾往返于海寧、桐鄉、紹興、寧波等地講學近2 0 年，培養出一批著名學者；他曾走遍四明山區，寫下《四明山志》；即便到了80歲高齡，他還到杭州、蘇州等地尋訪舊跡，拜會朋友，后來還應邀登覽黃山。飽覽如詩如畫的千古江山，體驗平民百姓的煙火生活，本來就是黃宗羲學術研究的一種途徑，也是他負重活著的理由。

四

終于，黃宗羲走不動了。

他只能端坐著，默默地檢視著自己的人生。初為“黨人”

時，他豪情萬丈地想以自己的才華挽明朝大廈于將傾，明王朝卻瞬間崩塌了。繼為“游俠”時，他毀家紓難、九死一生投身反清復明，清朝的統治卻越來越穩固。“終廁之于儒林”時，他洞察了封建王朝的痼疾，開出了藥方，卻無藥可施；他打定主意不愿仕清，卻不得不派出弟子萬斯同、兒子黃百家進京參與修史。

“此地那堪再度年，此身慚愧在燈前。”在時勢的洶涌里，他只是滄海一粟。他殫精竭慮，到頭來卻只剩下高昂的頭顱。現在，只有一件事，是他可以自己決定的，那就是以怎樣的姿態告別這個令他愛恨交加的世間。

黃宗羲從病床上緩緩地起身， 緩緩地研墨， 緩緩地鋪紙。85歲的他寫下《葬制或問》，闡述自己薄葬的心愿。不久， 他又寫下了《梨洲末命》，再次強調了自己喪事從簡的決定：不用棺槨，不做佛事，不做七七，凡鼓吹、巫覡、銘旌、紙錢，一概不用。

但他也說出了其他一些小愿望：若能在墳上植梅五株，則非常感謝。有石條兩根，可移到墳前當柱，上刻：“不事王侯，持子陵之風節；詔鈔著述，同虞喜之傳文。”若再得二根，可在墳上架個小亭，尤妙……

五

黃宗羲下葬后，我確信他的后人和弟子肯定會流著淚遵囑“薄葬”他，肯定也會在他的墓前栽上些許梅花，至于是不是五棵，栽的是哪種梅，無從考據了。

我妄加猜度，黃宗羲當初所希望的栽于墓前的梅，最有可能的是蠟梅。這吻合先生的氣質和心性，也可在他寫過的梅花詩中尋見蛛絲馬跡的印證。比如，他的《七夕夢梅花》詩中有這樣的描述：“梅花獨立正愁絕，冰纏霧死臥天闕。孤香牢落護殘枝，不隨飄墮四更月。”另一首詩中有這樣的詩句：“墻角梅花五六樹，窗前積雪兩三峰。”

現在黃宗羲墓前的梅花自然不是當初之梅，也不止五株。神道碑亭附近有蠟梅；墓前荷花池邊有白梅；更多的是紅梅，沿著神道左右鋪陳，一路開到墓前。

植梅，是對黃宗羲墓的環境美化，更是對黃老先生的紀念，對一個偉大思想家的致敬。蠟梅堅韌，白梅高潔，紅梅熱烈。興許，連片的紅梅可以向黃宗羲報告春來的消息，以自己的熱烈慰藉終生孤獨的黃宗羲。

只是，以思想走在時代前列的孤獨靈魂，值得尊崇，無須安慰。

小菊//摘自2023年4月5日《解放日報》，本刊有刪節，佟毅/圖