毛澤東在中共七大列舉“十七條困難”
1945年,中國共產黨在延安召開七大。毛澤東在作大會結論時強調,在看到“光明”的同時“更要準備應對困難”,他一口氣列舉了可能出現的“十七條困難”:第一條,外國大罵;第二條,國內大罵;第三條,被國民黨占去幾大塊根據地;第四條,被國民黨消滅若干萬軍隊;第五條,偽軍歡迎蔣介石;第六條,爆發內戰;第七條,出了斯科比(英國指使和協助希臘反動政府軍進攻希臘共產黨領導的軍隊、干涉希臘內政),中國變成希臘;第八條,共產黨的地位得不到承認;第九條,跑掉、散掉若干萬黨員;第十條,黨內出現悲觀心理、疲勞情緒;第十一條,天災流行,赤地千里;第十二條,經濟困難;第十三條,敵人兵力集中華北;第十四條,國民黨實行暗殺陰謀;第十五條,黨的領導機關發生意見分歧;第十六條,國際無產階級長期不援助我們;第十七條,其他意想不到的事。
張學良:“不要把槍別在胸前,委員長拔槍自殺怎么辦?”
1936年12月12日約10時,張學良來到新城大樓見蔣介石。王志屏(楊虎城衛士隊副班長)和許多衛兵一樣,沒有把槍放在槍套里,而是插在皮帶前。張學良走到他面前告誡他:“不要把槍別在胸前,給委員長送東西時,萬一他把你們的槍拔去,自殺了怎么辦?”王志屏趕緊把槍裝進槍套。
魯迅打廣告賣書
小說集《吶喊》出版時,魯迅自擬了一則廣告登在報上。廣告這樣寫:“魯迅的短篇小說集,從一九一八至二二年的作品在內,計十五篇,前有自序一篇?!薄夺葆濉烦霭鏁r,他又寫了一則廣告:“魯迅的短篇小說第二本,從一九二四到二五年的作品都在內,計十一篇,陶元慶畫封面?!?/p>
南宋戰場上的“軍事密碼”
宋寧宗時,南宋官兵在羅州守城,由于兵力有限,守軍集中防守重要垛口,其他垛口則由百姓看守。當敵兵攻來時,百姓用不同顏色的旗幟通知守軍。比如,小隊金兵攻來,就打出綠旗;大隊金兵攻來,就打出黃旗……將情報轉化為旗語,簡單快捷,這就是南宋戰場上的“軍事密碼”。
官修史書《晉書》有多“魔幻”
《晉書·苻堅載記》記載:苻堅與王猛、苻融等人在密室計劃做赦免令,其間一只大蒼蠅飛進來不停地在筆端飛,然后飛走了。沒過多久,街頭就有一個穿著黑衣服的人奔走相告:“官今大赦?!币恢怀删纳n蠅把大赦搞得人盡皆知,還被記錄進了史書,實在是中國官修史書中的“獨一份兒”。
“瘦羊博士”
漢光武帝劉秀每年年關會賞賜每位太學博士一只羊,但羊大小肥瘦不一,如何公平分配是一個難題。博士們都建言獻策,甄宇并未言語,而是主動領走最瘦的一只羊。博士們見狀互相謙讓,羊很快被分完。此后,人們便以“瘦羊博士”稱呼甄宇,“瘦羊博士”也被用來形容克己禮讓之人。
劉半農:“我號‘半農’,一可以表明身份,二可以不忘歷史”
劉半農與錢玄同私交甚好。有一次,錢玄同和他開玩笑說:“你為什么叫半農呢?”劉半農說:“我從事筆耕,難道不是半農?我父輩、祖輩都是耕地的,我號‘半農’,一可以表明身份,二可以不忘歷史。”
馬衡的金玉良言
馬衡曾任北京大學史學系名譽教授。一天,他帶學生到故宮去觀賞青銅器。一個學生突然問:“怎么知道是真的呢?”馬衡回答:“要知道什么是真的,先要知道什么是假的?!绷硪粋€學生又問:“那怎么知道是假的呢?”馬衡回答:“要知道什么是假的,先要知道什么是真的。”
“先生大力,將那座山由非洲移到美洲了”
一次演講中,一名學生站起來問出版家王云五:“先生的學問,當然國內外共知。但非洲某一座大山,《王云五大辭典》中注稱在美洲。我們開始以為是誤字,可是至今書已出了四十幾版,仍未見更正,后來才明白原來是先生大力,將那座山由非洲移到美洲了。”全場哄堂大笑。
任重:“用一年時間畫一朵牡丹”
畫家任重少時因為著急出去游泳,給剛畫的一朵牡丹胡亂上色。父親大怒問道:“你認為畫一朵牡丹需要多長時間?”“三個月,夠嗎?”任重試探性地問道?!爱嬕欢淠档ば枰荒陼r間?!备赣H說,“要把花從花骨朵到綻放、盛開、凋落,再到花瓣都掉光只?;ㄈ锏娜^程弄明白,才能畫出好的牡丹?!?/p>
古代的“衙門”與“牙門”
古代軍營中出現了旗桿頂端飾有獸牙、邊緣剪裁成齒形的“牙旗”,軍隊扎營后主將在帳前豎牙旗作為軍門,所以軍門也被稱為“牙門”。“牙門”用于官府衙署最早見于漢代,廣為流行始于唐代。唐朝封演在《封氏聞見錄》中寫道:“困以公門外刻木為牙,立于門外,故稱‘牙門’,后‘牙’訛為‘衙’也。”此后,“牙門”變成“衙門”。宋太宗時,大臣張洎說朝廷“或修復正衙”,這里說的就是“衙門”,而非“牙門”。
鄧小平的單刀直入
1980年6月,鄧小平同胡耀邦、胡喬木等人談對《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》草稿的意見。鄧小平開門見山:“看了一遍,不行,要重新來?!币簧蟻砭驼f“不行”似乎讓人難以接受,但單刀直入讓人明確知道為什么不行,后面的工作反而好做了。1977年5月,鄧小平尚未復出就針對當時中央領導同志的一些說法明確表示:“‘兩個凡是’不行?!?/p>
1977年8月,美國國務卿萬斯訪華。他帶來的所謂處理臺灣問題的方案實際上比福特、基辛格時代后退了,鄧小平明確表示不能同意。后來,萬斯向日本政府和臺灣當局通報,說中國在臺灣問題上“有所松動,表現了靈活性”。9月,鄧小平在會見日中友好議員聯盟訪華團時毫不客氣地說:“美國人想用這樣的手法來騙人,怎么行?不行!這是政治問題。”
(來源/《百科知識》《新華每日電訊》《北京日報》等)