常秀芹：用鏡頭和腳步還原歷史

郭蓓蓓

“這是一個可以成就夢想的年代，我們都在努力奔跑，我們都是追夢人！”紀(jì)錄片《河水洋洋》結(jié)尾的一句解說詞道出了該片導(dǎo)演常秀芹的心聲。從法制欄目記者、財經(jīng)欄目制片人到攝影家、紀(jì)錄片導(dǎo)演，她始終在追夢，成就更好的自己。而這一次，她追尋著黃河灘區(qū)人民的安居樂業(yè)夢，帶領(lǐng)團(tuán)隊往返菏澤灘區(qū)數(shù)十次，用鏡頭記錄下黃河灘區(qū)由脫貧遷建轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)村振興的一段歷史性進(jìn)程，推出系列紀(jì)錄片《河水洋洋》。在過去的近6年時光里，那些走過的路，那些相逢的人，那些流過的汗水和淚水，那些溫暖的記憶，那些刻骨銘心的故事，都成為她堅持用鏡頭和腳步還原歷史的無限動力。

2018年7月，山東藝術(shù)學(xué)院教授常秀芹隨學(xué)校考察團(tuán)赴菏澤市就黃河灘區(qū)改造的藝術(shù)創(chuàng)作問題進(jìn)行為期兩天的考察。在-城縣董口鎮(zhèn)正在建設(shè)中的黃河社區(qū)，一片遍布鋼筋混凝土的大型工地深深地震撼了她。

炎炎烈日炙烤著這片滾燙的土地，空氣中彌漫著黃土的氣息。常秀芹看到，那些陷在嘈雜工地里頭戴安全盔的男人女人，不時撩起脖子上搭著的毛巾擦把汗，動作迅捷，手中的活未曾停歇過。他們偶爾抬起頭，每個人的臉都黑亮亮的，泛著一股從泥土里生發(fā)出來的原始力量，樸素中洋溢著大寫的希望。

“當(dāng)時整個工地剛剛扎起了一層樓的高度，工作人員說，按照進(jìn)度，每七天左右就會蓋起一層樓來。”常秀芹突然意識到，不能再拖了，就從這個黃河社區(qū)正式入手吧。“這里轟轟烈烈進(jìn)行中的，是一場志在改變?yōu)﹨^(qū)百姓命運的世紀(jì)大遷建。”

沿此地西行不足千米，是浩浩蕩蕩的黃河水正奔涌前行。遠(yuǎn)道而來的大河之水，日夜不歇地沖刷著兩岸的土地，也哺育著世世代代的黃河子民。常秀芹說，“生活在兩岸灘區(qū)的人們，生命中大多數(shù)時光要耗費在反復(fù)墊臺、反復(fù)建房的苦難循環(huán)中。與大河比鄰而居，灘區(qū)人對黃河的感情總是愛恨交加。”

“家有娘在，若故鄉(xiāng)能實現(xiàn)夢想，何苦去遠(yuǎn)方？”《河水洋洋》中的這句解說詞，道出了多少黃河灘區(qū)人的無奈。在灘區(qū)，常秀芹帶著她的研究生團(tuán)隊，目之所及的是建在高高房臺上的一座座“孤島”、只有一名教師在默默守護(hù)的農(nóng)村小學(xué)、隨時可能被黃河水吞噬的岸邊田地，還有明明近在眼前，卻因浮橋拆除只有繞過2個省、3個縣、6個鎮(zhèn)才能抵達(dá)的黃河對岸。透過灘區(qū)人的目光，她看到搬出灘區(qū)、重建家園的迫切愿望。

“即使生之艱難，他們也能坦然接受一切；即使偶爾被沖垮，他們也能跌跌撞撞站起來。就像這浩浩蕩蕩的黃河之水，只管一路往前，從不回頭，也永不停歇。”常秀芹說，這是大時代的一個縮影，也是影視創(chuàng)作的深厚土壤。“這其實是我們每個中國人甚至是我們整個民族的精神寫照，值得用藝術(shù)去記錄，去歌頌。”

2018年那個炎熱的夏天，常秀芹自駕帶著她的研一“五朵金花”第一次到灘區(qū)創(chuàng)作時，內(nèi)心是忐忑的。“影視創(chuàng)作，拼的絕不僅僅是腦力，更是對體力、耐力和毅力的終極檢驗。”從基層記者成長起來的常秀芹，深知一線采訪的苦，再高強(qiáng)度的創(chuàng)作環(huán)境對她來說也不在話下，但她擔(dān)心的是學(xué)生們會吃不消。

到了-城，正是周末，常秀芹一通電話打給灘區(qū)遷建指揮部主任馬華峰，想約在周一商談采訪事宜，卻不料常年無休的馬主任掛了電話便駕車急奔而來。常秀芹還清晰記得，第一次落實采訪計劃時，馬主任掃了團(tuán)隊一眼，慢悠悠地說：“我們夏天每天都是早上五點半出發(fā)，六點到指揮部，你們能行嗎？”那時正值“易地扶貧搬遷百日會戰(zhàn)”期間，常秀芹立刻明白了馬主任的眼神。

第二天，團(tuán)隊趕到指揮部時比預(yù)定時間早了五分鐘。此后幾天，日日如此。“我們在工地、村莊和田間地頭有序組織拍攝，跟大家一起在工地吃大鍋飯，參加他們的晨會、夜間會和協(xié)調(diào)會。很快，從大家贊許的眼神中，我知道，我們已經(jīng)融入到集體中。”常秀芹和她的“花兒們”立住了。

在后來的采訪過程中，不論清晨還是夜晚，不論在建設(shè)工地、鎮(zhèn)政府駐地、黃河岸邊還是在灘區(qū)村莊、群眾搬家現(xiàn)場，常秀芹總能看到基層建設(shè)者辛勤勞碌的身影。“很多時候，我們就是他們。”于常秀芹而言，只有人民，才是創(chuàng)作中唯一取之不盡、用之不竭的源泉和寶藏。“藝術(shù)家必須先俯下身、沉下心，先要到人民中去，去發(fā)現(xiàn)人民的關(guān)切、觸摸人民的悲歡。”

鎮(zhèn)上的干部在徐竟哲鬧胃病時給做了雞蛋羹；官寺村的石爺爺、石奶奶把劉京京和陳小雨當(dāng)成了他們的親孫女；鄧莊村的老奶奶要給孫一聞補(bǔ)她的破洞牛仔褲；魚骨村的大姐一定要讓馮麗樺和楊柯璇嘗嘗她鍋里的熱地瓜……“給團(tuán)隊最多感動的，總是這些平凡的蕓蕓眾生，和那些拼盡全力戰(zhàn)斗在一線的建設(shè)者。”常秀芹說。

起初的一年，幾乎所有的節(jié)假日，拍攝團(tuán)隊都是在灘區(qū)度過的。也因此，他們跟灘區(qū)的干部群眾結(jié)下了深厚的友誼。“我們走入他們的生活、工作乃至融入他們的一段生命歷程，一起晝夜兼程，迎朝陽、送日落。”

《河水洋洋》的故事，是從在黃河岸邊沉寂了600多年的魚骨村開始的。

魚骨村是位于魯豫交界處的灘區(qū)小村莊，西接河南省濮陽市，東鄰黃河，與所屬的-城縣董口鎮(zhèn)政府隔河相望，僅一座浮橋與之相連。從衛(wèi)星地圖上看，孤零零的魚骨村，觸動了常秀芹的創(chuàng)作神經(jīng)。

“本人姓高，高貫福，山東省-城縣魚骨村，村民。”小高第一次出現(xiàn)在鏡頭中時，常秀芹還沒開口，他就開門見山，然后咧嘴一笑，露出一對小虎牙。“紀(jì)錄片的魅力源于所展示內(nèi)容的本色自然，而在拍攝過程中能夠遇到富有表現(xiàn)力、充滿生命質(zhì)感的人物則是錦上添花，小高的出現(xiàn)給了我驚喜。”常秀芹說。

多年來，魚骨村人或父子或兄弟或鄰居，彼此搭伴常年在外打工，留守在家的被戲稱為“三八六一九九部隊”，“三八”代表留守婦女，“六一”代表少年兒童，“九九”代表年邁老人。高貫福家就是這樣一個典型的灘區(qū)家庭。當(dāng)小高父子結(jié)伴外出打工時，八十多歲的奶奶在家堅持每天“撕頭發(fā)”補(bǔ)貼家用。“這些勤勞的老媽媽們一邊雙手托舉，把兒女送出灘區(qū)到外面打拼；一邊固守家園，協(xié)助兒女扛起一家人的日子。”常秀芹說，她們生生不息的力量感動了很多人。

魚骨村有個魚骨寺，逢年過節(jié)或是村里有大事小情，村民們都會到這里上香祈福。2019年元宵節(jié)，高家奶奶在目送小高父子倆出發(fā)后，一個人步履蹣跚地來到魚骨寺，點上一炷香，虔誠地做禱告。“我們在拍攝途中恰巧遇到這一幕，于是快速支起兩個機(jī)位，默默記錄下了整個過程。”常秀芹說，這些故事情節(jié)性并不強(qiáng)，他們采取了以細(xì)節(jié)化敘事代替強(qiáng)情節(jié)的方式，來表達(dá)灘區(qū)群眾對美好生活的向往和追求。

在《河水洋洋》結(jié)尾時，高貫福喜迎第二胎，小夫妻為孩子起名為“高明”，并闡述“高明、高明”——“明天更美好”的吉祥寓意。在續(xù)篇開頭，一個稚氣的小姑娘面對鏡頭靦腆地說：“我叫高明，今年五歲了！”畫面中，她成長的環(huán)境與父輩截然不同，這是一個遠(yuǎn)離黃河水患的全新世界。

2019年11月，魚骨村村民從黃河灘區(qū)搬進(jìn)黃河社區(qū)，一字之變，開啟了灘區(qū)群眾的幸福生活。于灘區(qū)人而言，當(dāng)內(nèi)心不再被肆虐的黃河水所牽動，當(dāng)生活不再被隨時可能拆除的浮橋所左右，當(dāng)“歸雁經(jīng)濟(jì)”大潮推動著前行的腳步，還將發(fā)生怎樣的故事？常秀芹仍在持續(xù)記錄著，不曾停下腳步。

近六個年頭，常秀芹的大部分時間被兩條線分隔開：一條是膠東方向，一條是魯西南方向。奔波于膠東方向，是為了拍攝影片《戰(zhàn)爭中的母親——膠東乳娘》。這部片長75分鐘的紀(jì)錄電影耗時3年，于2021年10月在濟(jì)南首映，影片獲得了一系列榮譽(yù)：入選國家《“十四五”文化發(fā)展規(guī)劃》重大文化工程項目，并被“國家影像典藏工程”永久收藏；入選建黨百年百部優(yōu)秀影片；獲一個國際金獎、數(shù)個國際獎項提名；入圍第二屆華語紀(jì)錄電影特別推薦音效獎；復(fù)評入圍中國（廣州）國際紀(jì)錄片節(jié)長片名目等諸多獎項。

作為編劇兼導(dǎo)演，常秀芹循著每一點線索，足跡踏遍了大江南北，拍攝的素材浩如煙海，僅采訪場記就整理了80余萬字。“當(dāng)年被哺育的乳兒如今大部分都已七八十歲，而就在拍攝到成片那段時間里，又有幾位攝制組已尋訪到的乳娘相繼離世。”常秀芹越發(fā)覺得她唯一能做的就是和時間賽跑，為后人留下寶貴的資料、留住一段可歌可泣的歷史。

“為歷史留影，為時代存像。”目前已推出階段性成果的《河水洋洋》亦是如此。

在成為一名高校教師之前，常秀芹持續(xù)20余年的影視編導(dǎo)職業(yè)經(jīng)歷，練就了她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆殬I(yè)精神和扎實的專業(yè)能力。加之科班出身的攝影專業(yè)背景，這些綜合的學(xué)術(shù)積累，使她在黃河題材的紀(jì)錄影片創(chuàng)作中，也能敏銳地意識到靜態(tài)影像對于黃河灘區(qū)鄉(xiāng)村振興的特殊意義。

在帶領(lǐng)團(tuán)隊于2019年推出紀(jì)錄片《河水洋洋》之后，常秀芹又精心編著了一本厚重的以靜態(tài)影像為主導(dǎo)的著作《河水洋洋——黃河灘區(qū)鄉(xiāng)村振興影像圖志》。“這些影像所承載的歷史具有不可復(fù)制性，其社會價值會隨著時間的流逝愈顯珍貴。”常秀芹還將利用這些珍貴影像，為黃河灘區(qū)的鄉(xiāng)村記憶館添磚加瓦。

不久前，由菏澤市人民政府和山東藝術(shù)學(xué)院聯(lián)合主辦的“筑夢——黃河灘區(qū)鄉(xiāng)村振興影像展”在菏澤市檔案館開幕，共展出常秀芹團(tuán)隊創(chuàng)作的五部紀(jì)錄短片和150幅攝影圖片。展覽以“筑夢”為引領(lǐng)，最后落腳在“萬物之生”，以一張樸實無華的巨幅照片作為結(jié)束。

照片中，麥浪如海，一片金燦燦的光芒籠罩著麥田中孤獨佇立的大樹。對于魚骨村的人來說，這棵古樹就是曾經(jīng)故鄉(xiāng)的所在，它像一位長者守護(hù)著灘區(qū)，默默地見證著小村莊的滄海桑田，它望向河水洋洋而去的遠(yuǎn)方，那里有黃河灘區(qū)人新的故事。

編輯/郭曉娟

Chang Xiuqin： Restoring History with Camera Lenses and Footsteps

“This is an era when dreams can come true. We are all running. We are all dream chasers！” The closing remark of the documentary Vast River poured out the heart of Director Chang Xiuqin. From a legal column reporter and financial column producer to a photographer and documentary filmmaker， she has always been chasing dreams， and striving to be a better version of herself. This time， she pursued the dream of the people in the Yellow River beach area， led her team to the Heze beach area for dozens of times， and recorded a historical process of the Yellow River beach area from poverty alleviation and relocation to rural revitalization with camera lenses， thereby launching the documentary Vast River. Over the past five years， those roads she travelled， those people she met， the sweat and tears she shed， those warm memories， and those unforgettable stories have become her infinite driving forces to insist on restoring history with camera lens and footsteps.