流水和月光（組詩）

陳文宗

稻田之歌

一

聽久了一條河流

葉面的溪水，也變得澎湃起來

它們把浪花展示給所有清晨

是為了吸引更多鳥鳴

二

還有那些風，來自林間

它能壓彎一株稻穗，就能

拉緊炊煙的弓弦，向著山梁

射出一枚響箭，給秋天發出號令

三

清晨的露水，磨快一把鐮刀

割稻人提著它，經過田埂時

鋒芒逼退了一株稗草，郁蔥的野心

對于稻田而言，刀刃越鋒利

痛苦越輕淡。越會

讓稻農的幸福充滿快意

四

它們多么認真

晨起便仔細閱讀那些霧靄

當陽光終于剝開阻礙，來到面前

它們伸出手臂，接住了所有

顆粒狀的詞語。以致

葉片的屬性無限接近于簡牘

于是，它們把思想的頭顱

一點點靠近泥土。像是

對大地，一次虔誠的膜拜

五

當你嘴里噙著煙鍋

幾人合力把脫斗搬進稻田

我看到，整座村莊開始因成熟而沸騰

六

那是一種古老的儀式

天微亮，灶塘里就升起了火苗

女人們把最好的手藝，留在這個早上

男人綁緊褲腿，腰里別著鐮刀

每走一步，都要踩出

一株稻子，提心吊膽的喜悅

七

割吧，趁著大好時光

割吧，鐮刀像一條河在流淌

割吧，稻子在鋒刃上歡唱

八

那么多月亮，在稻穗里生長

那么多人捧著碗，盛滿月光

洗躺椅

天逐漸黑了

棗樹上升起來半輪月亮

父親從閣樓角落里拿出舊躺椅

然后，擰開水龍頭，用流水和月光

沖洗掉了附著其上的土垢

夜風撩動洋槐，父親輕聲嘆息

那一刻，他顯得異常松快

似乎，剛才洗的不是一把椅子

而是他坎坷崎嶇，落滿塵埃的前半生

舊故里

就這樣，我站在一片寂靜中

看到夜色藤蔓般悄然生長

企圖越過傾圮的墻角，爬上天空

月亮這個趕路人，從一個山頭

遷徙向另一個山頭。所有鳥類

收斂翅膀，它們的痕跡

最終，被星群的按鈕熄滅

而一只螞蟻

在我的腳背上散步，它的心跳

是來自大地深處某次厚重的呼吸

就這樣，我坐下來

多年后再一次被故鄉抱緊

舊光陰

一條馬路，晴天鋪滿灰塵

下雨，則積起水洼。雨霽云退

滿天繁星倒映其中，你看呀

有多少水洼，就有多少星空

我們低著頭，也可以目睹所有美好

路旁的老白楊，風最喜歡光顧

你柳枝般的笑容，在夜色里飄散

我們不說話，只是望著月亮

內心便充斥著喜悅和寂靜

那時，車極少，路很長

每次相遇，都顯得彌足珍貴

而每次離別，都像一次漫長的失去

云 上

云上長草，長水蕨

對于小池而言，它們是嫩綠的修辭

使石隙間的粗糙變得精致

云上長荷，于寂靜處燃起火焰

讓蜻蜓的翅膀蕩起清香

讓漣漪能開始，能結束

云上長亭，如孤燈

在幽暗處自賞。那是

茫茫塵世中，一盞冷冽的守望

秋山獨坐

山還在遠處不斷地生長

沒有停下來的跡象

云從那里變幻著形態

漸次將身姿顯露給天空

一陣緊過一陣的風，吹得楓樹都站不穩

它們甚至，因此失去了一些葉子

我把自己交給椅子，終于

在曠野里變成一株草

與所有的草一起

讓整座山頭開始涌動

落日頌

山梁波濤起伏，落日如一枚石子

被擲向浪尖，濺起一群歸去的鳥

樹林用手指掐滅了它們的鳴聲

讓那滴，染著暮色的身體

在遼闊的天邊略顯沉重

水面上，漁民用一張網收緊了

一條河的鱗片，把它拴在船尾

然后，丟給晚風。烏鴉

站在高高的樹梢，翅膀上泛著金光

它們的聲線充斥著悲傷

那是對落日最后的歌頌

明月來相照

月光提筆，勾勒出一片竹林的輪廓

我和竹林同寂寂，我和竹林同斑駁

那一聲長嘯，是溪中的一顆石子

一條魚，是一串漣漪的故鄉，或者

心靈和琴弦之間七秒的共振。而我

是塵世里的一片閑云，一段走失的

古曲里最舒緩和最激越的音符

深林收留了我的散淡

松濤就變得叮叮咚咚

入秋后

在公園的香樟樹下讀詩

一片葉悄然滑落到長椅上，我看見

它那條經絡的河流，已然走向干涸

不知跋涉了多久，它來這里看我

只知道一場晚霞，正在為它的葉面染上暮色

有一刻，感覺，自己是另一片葉

被一陣風吹落，被一瞬寧靜接納

雖然形狀與它不同，卻在經歷著同一個經歷

我們像一對老友般并肩而坐

紋理中，都帶著秋的寒涼和寂寥

中秋抒懷

今夜，我們應該

一起回去看看

父親培育了多年的，那些月亮

它們三個

一個爬上柳梢頭

一個盛在杯中

還有一個，被做成了香囊

佩戴在白楊坪的腰間

照著一條河，流經的村莊

一縷炊煙

清晨，炊煙出走，房舍陷入深思

眼前這座山，與老屋頹圮墻角處

那朵蘑菇產生共鳴。我伸手

輕按。它就吐出一片云煙

一只寒鴉就夠了

目送它隱入舊林，去喚醒

關于秋天的所有意象

而一縷炊煙，對于一座村莊

卻顯得過于單薄。也挽留不住

那些逝去的，以及即將逝去的

花橋短歌

水有什么好看的

要看就看風伸出雙手

如何給一襲羽衣畫上那些褶皺

風有什么好說的

要說就說垂柳纖細的蠻腰

怎樣將我的詞匯梳理得枝蔓絳絳

你若不來

花橋也變得空蕩而凋落，你若

來了，花橋才會有漣漪

一首詩才有了流出秋天的因由

陽壩山村

陽壩在露珠里藏了些什么

一片竹林，一株芭蕉

有時會是一叢棕櫚。當然

還有幾座農舍，靜默。佇立

山坳接受了它們的炊煙和籬笆，日復一日

一條小路，養育了五六朵小花

蝴蝶進進又出出，總能遇見

一聲濕漉漉的雞鳴，和那拄杖的蓑笠翁

關子溝尋幽

我喜歡那條路。一扇門

引我們進去。昨夜的雨在石階上

鋪開來。落葉未掃，覆蓋著松果

溪流在一側，流淌。卻始終

不見它露出面目。些許蟲吟

險些讓我們產生一場誤解

陽光射落

一朵云，堆疊于臟腑的陰郁

盡頭。一扇門，引我們出去

森然古柏下，一座矮屋

仿若與這塵世無關

水畔人家

我見過你，開花的模樣

整個碼頭都被裝飾得那么精致

蝴蝶知道，你在水中撒網

是為了撈起，一個影子

而我明白，你把一灣水抱在懷里

拴住一艘船，是為了在夜里

讓一枚月亮

還有斑茅，構成某種隱喻

白崖即景

這片陡崖給我的錯覺是

有人拿著斧斤，將整座山

削去了一半。另一半，留給

一聲又一聲，鴉鳴。它們

相斫。以致耳畔下起一場寒霜

幾顆種子，醒了

從巖隙間破壁而來，伸出

素手，想握住一縷風、一束煙

而流水盡管清瘦

也在石頭里，找到了一隅柔軟

那是它遠赴時，便一路尋覓的歸處

摩天嶺下

摩天嶺放出一條河流

供一塊石頭去修煉

菖蒲才能在它

淡泊的裂隙處幽居，得到一刻清明

來了又走的人，讓流水

洗一洗你腳上的泥淖。離開時

空著手，或者，抱住一束陽光

如果還要帶些什么。不如

把這株菖蒲，擺上你的書桌

那是一條河的呼吸，那是

一縷風。在你的宣紙上，歸隱

小城冬至

從落有薄塵的窗戶望出去

南山也身披薄塵

當然，它身上最多的

還是一片片堆積起來

再也無法回到枝頭的落葉

鴿群飛過時

空氣的流速變快了一些

鴿群揮動雙翼

陽光的漣漪就蕩漾開來

片刻間，仿佛我的窗戶抖了一下

南山的落葉，便又多了一片

春山謠

雨以輕柔之姿臨凡

春山有塵垢，一夜間便被洗清

晨霧羞于表達

心里藏著多少草木，就藏有

多少濕漉漉且蒼翠著的感嘆句

被春風叫醒的那群麻雀

在藤蔓中躍身嬉鬧，像你的手指

彈撥著溪澗的琴弦。流水和石子

就帶著山中的寒暄出走遠方

谷深幽幽，鴉飛樹輕

十萬朵山桃，點燃山脊和溝壑

鷹羽浸染花香，鹿角褪去寒霜

你眼中的荒蕪終將變成鶯飛草長

角弓一瞬

列車，拂塵般掠過大地

我行囊里，春風再一次鼓動

千畝油菜花便張起了船帆

暮色逐漸靠攏，故鄉一退再退

消失于一片隱約的山林

在角弓，不要急于展示憂傷

去看看落日余暉下，歸巢的雀鳥

去踩一踩，車轍碾過的塵泥

你就會明白，那里

藏有多少顆草籽，柔弱而灼灼的春

張壩古村落

屋頂舊瓦還能接住一場微雨

殘檐還在給滴漏提供一段絕壁

想要接住雨腳的院壩

依然埋著那些細小沙粒

青石板堆砌成臺階

既可以為雙腳托起踏實和可靠

也愿意容納月光擲下的清霜

閣樓空懸，窗花上些許往事

被山風打磨得光滑而色澤均勻

刻刀和木頭相遇

成就了村里匠人內心的金玉

如果你想坐下來

坐在正廳的火塘邊，喊一聲娘

整個張壩，都會給予你回應

釀酒記

酒曲里有草木之心

酒甑中是危崖峭壁

我們只需，把一小段光陰

以及充滿農事的閑話

投進灶中，就能制造相宜的火焰

從高粱，小麥，苞谷和苦蕎身體里

引出，日月星辰和清風鳥鳴

它們一流淌，酒海便卷起風浪

與弟書

你說，西北風刮了一千年

可何止一千年！你說

陽關以外，漫天黃沙

藏著十萬匹馬的英雄夢

其實，又何止這些

你在嘉峪關，一個叫大唐路的地方

一去就是八年。邊關的月亮就照了你八年

而今夜，我的瘦弟弟

你眼中有多少風暴

我心里就有多少鷹在唳叫

你身后，祁連山每流一滴淚

我耳畔的江水就掀起一次汛潮

責任編輯 郭曉琦