舊商場

連金娟

一

上下班要經過一個商城，大門的門扇早不知所向，突兀的門洞，像沒了門牙的嘴巴。沿街的商鋪破敗不堪，玻璃窗上爬滿的蒼蠅屎，貨架上的貨物里落滿了灰塵，到處彌漫著衰敗的氣息。

從我出生，這座商場已經步入了暮年，鐵門里是一排一排藍門瓦房，灰色高大的倉房頂上，長相詭異的黑貓貓著身經過。倉庫的屋頂已經坍塌，里面放的貨物被土掩埋，有些植物泛濫開來，將根扎進破木箱里，鍋爐房黑色的大煙囪很少有濃煙，黑鴉嘎叫著從煙囪頂掠過。

緊挨倉庫的是爺爺的辦公室，石膏頂，老式戴帽的日光燈，很厚的純木地板。我喜歡朝南的百葉窗戶，陽光稀稀疏疏從縫隙中灑進屋內，在地板和爺爺的辦公桌上留下深深淺淺的光影。我將手放在桌子上，不斷地移動，感受光影帶來的奇妙變化。后來經濟改革，這間很大的辦公室劃歸給爺爺。朝北的那一面被改造成了鋪面，后面被隔成一家人生活的場所，靠百葉窗的那一間被改造成廚房。沒過多久，干凈的百葉窗縫隙被油煙熏得油污不堪，厚木板被爺爺撬開，在下面挖了一個很大的洞，用來儲藏菜蔬洋芋。地窖挖好，那些木板又被重新恢復原位，看起來一切天衣無縫，可是被撬了的地板不再那么牢固，童年里我被掉在地窖里很多次，被踩空的惶恐感至今出現在夢里。

爺爺年輕時，是國營企業的職工。據說他年輕的時候，很是風光過一陣子。他拿當時最高的工資，經常外出采購貨物，全國各地跑，是單位里出了名的工作狂。他的手腕上輪番戴著各種各樣的機械表，我們家里人也享受著當時最時髦的物品，西湖的龍井、絲綢、包裝精致的蛋糕。父親和伯伯上衣的口袋插著精致的派克筆。我想那個時候的商場大院應該是充滿生機，欣欣向榮的。大院里是嶄新的職工家屬房，從大卡車里搬進倉庫的都是最時髦、最新鮮的物資?？垂軅}庫的人將象征權力的鑰匙緊緊拴在褲腰帶上?？狂R路最高的民貿樓剛建起來，樓頂安裝的玉蘭燈是縣城晚上唯一燈火通明的地方。商場內石磨帶幾何圖案的地面被清潔員打掃得熠熠生輝，櫥柜里擺置的精致物品，代表著那個時期縣城最高的消費水準。

那時候爺爺喜歡穿藍色的中山裝，黑色大頭皮鞋，梳周潤發一樣的發型，他是小縣城少有坐過飛機的人。他騎自行車從街道上經過的時候，人們就會自然而然地談論他的風流韻事。小地方是沒有秘密的，大家都活在真空中，而三十幾歲的爺爺根本不懂得低調，他很大方地和那個女教師在街上溜達。商場里的人說爺爺將一臺縫紉機送給了一個女教師，還有八塊石英表。爺爺是怎么拿出去那些東西，人們又是如何知道的那么精確，一切都是個謎?？墒俏覀兗冶痪薮蟮某舐劵\罩著，成了整個大院子的笑柄。父親和伯伯對自己的父親充滿了仇恨，他們想盡快擺脫掉這個讓他們蒙羞的家。伯伯去當了兵，父親偷拿了家里的錢，將一份激昂慷慨的信釘在家門口就消失在了風中。他的大意是要去少林寺學絕世武功，回縣城當一名快意恩仇的大英雄，更重要的是他會用“武功”震懾住那些嚼舌根的人，他要用自己的實力拯救日漸潰敗的家庭。

父親，最終失敗了。從小，我從未見過奶奶和爺爺和顏悅色說話的樣子，他們總是劍拔弩張。奶奶會在爺爺的大吼下，隨時做出馬上要自殘的樣子。她用剪子抵在自己的肚皮上，說著威脅的話。爺爺譏諷著摔門而去。深夜他喝得酩酊大醉地回來，癱坐在沙發上，抱怨世態的炎涼，抱怨命運的不公，好好的企業說改革就改革，自負盈虧，分來的那批陳年爛貨扔大街上都無人問津。他罵罵咧咧躺在沙發上鼾聲四起，我從大衣柜里爬出來，溜進被窩里悄無聲息地睡著。

半夜，屋頂的白灰落下來，老鼠窸窸窣窣在頂棚行走。墻角下，同院里喝醉的酒鬼回家了，在百葉窗下“劈里啪啦”肆無忌憚地撒起了尿，嘴里喊著一些胡言亂語，白天火辣的太陽一曬，那些尿臊味直往窗戶里竄。奶奶說不知道為什么整個院子里的人都變了，變得比這個破敗的院落更讓人惡心。她說曾經那些彬彬有禮的人都死了。那個死字，從奶奶牙縫里說出來的時候，爺爺“吭吭”著從沙發上站起身?！罢l死了?！彼悦院卣f，搖搖晃晃地在房間里走動。

父親從少林寺回來錯過了好的工作，自己弄了一輛卡車販運木頭，每次回來都有一大幫的人，他們聚在一起殺羊宰雞，劃拳猜令，擾的四鄰罵罵咧咧。母親沉浸在自己的武俠小說和《道德經》里。無人的時候，她拉了窗簾，在家里打坐，臉上一片肅穆。我每天像是一個幽魂，在大院里游蕩。

我看到前幾年教我騎自行車的哥哥，躲在倉庫大門后抽起了煙。我看到他的時候，他滿臉的不屑。教我跳皮筋的大姐姐將嘴唇抹成了豬血紅，白凈的手上，十指漆上了綠漆。有天放學，她將書包遞給我，讓我幫她拿回家。大冬天，她穿緊身的西褲，臉上涂抹的脂粉都凍僵了，風一吹，有一些掉下去，露出醬紫的膚色。她剛將書包遞我懷里，一個叼著煙的男孩子從鐵門后出來，手在她的屁股上狠狠拍了一下，在我的瞠目結舌中他們笑著走遠了。

公司改革之后，大部分的商鋪被租出去，四處混居而來的人，粗暴地生活在院子里。他們中大多數人脾氣暴躁，男人聚在一起喝劣質酒，說葷段子，女人們聚在一起大聲說笑，說院子里那個女人的男人又跟別的女人在一起了，說上冬的時候誰誰誰家的喝酒喝死了。女人們最后說，喝酒的男人們死了更好，她們言辭犀利，面目扭曲。

童年里，我最大的愿望就是立馬離開這里，我討厭這種粗鄙的生存環境。我想不通，我的家人為什么不離開這個地方。我們有千百種可以離開的方式，我們可以去鐵城，那里的洮河水可以沖刷掉所有不愉快的記憶。我們也可以去牧區，奶奶能縫制很好的藏衣。我們也可以去草原上的城市，父親的錢足夠在那里買一所很好的房子。不去。每次關于離去的家庭會議，都被爺爺武斷地打斷。后來在爺爺奶奶的爭吵中，我聽出了“面子”之類的話語。爺爺一時難以接受落魄的自己。他的逃避，造就了我過早的孤寂，真的是孤寂。陽光又高又遠，十歲左右的我站在院子里，看著大院里那些頹廢的倉庫，壞掉的宿舍門，看著荒草掩埋下廢棄的物品，看著流浪狗覓食時互相撕咬的場景，看收廢品的人，佝僂著腰在倉庫邊尋找可入眼的東西。我的內心充滿莫名的憂傷，我感覺來自靈魂深處的絕望正在將我吞噬。

倉庫全部被野草覆蓋的那個早晨，父親的卡車開進了院里。“走，我們離開這里。永遠不再回來。”他說著，車上下來四五個強壯的青年，是幫父親一起來搬家的。父親的武斷與果決在那一刻與爺爺表現的是那樣的相似，兩個極端的盡頭站著相似的靈魂。爺爺已經很老了，他無力抵抗來自強壯兒子的意志。他環顧四周，最后一次審視他待了大半輩子的地方。風吹著百葉窗“喳喳”地亂叫，他走過去關好窗戶，順帶撕掉了上面粘貼的防油布。我從未見爺爺對這個家如此珍視過，離別讓他變了一個人。

父親將最后一件家具搬上卡車的時候，爺爺用顫抖的手鎖好了門。他使勁地拽了拽鎖子，在確保門鎖好之后，長長舒了一口氣。

爺爺抬頭望向灰蒙蒙的天空，有雨點砸在臉上，他抬起手緩慢地抹掉，然后慢騰騰地走向卡車。自此，他再也沒有來過這個院子。

二

火燒云在倉庫頂沉了下去，暮色漸起。我在風中追趕我的奶羊。奶羊是爺爺從縣城的牲畜市場專門賣給我喝奶的。我從小營養不良，又對牛奶過敏，七八歲的人，看起來還像風中的芨芨草，纖弱不堪。爺爺在他不喝酒的早晨牽來了這只羊，白天拴在鐵門上，拌飼料喂養，晚上趕進舊倉庫。第二天奶奶將它放出來的時候，它的乳房鼓脹得滿滿的，奶水四溢。奶奶拎著一個碗口大的塑料桶，有節奏地擠出半塑料桶羊奶。爺爺和奶奶在陽光下搖晃著羊奶，仔細觀察奶質的好壞。“就是這個味道，你聞一聞?！睜敔敶藭r沒喝酒，他看起來像個地道的牧羊人，他將塑料桶端在奶奶面前?！笆呛媚?，我去煮給丫丫喝?！蹦棠虝簳r忘掉了昔日爺爺對她的譏諷和毆打，他們和世間所有的夫妻一樣，正在謀劃孫子的早餐。

房間里都是“劈里啪啦”摔東西和爭吵的聲音。奶羊聳起耳朵發出“咩咩”的叫聲，它顯得躁動不安。我解開束縛它的繩子，并沒有牽它去庫房，它緩慢地走向蒿草茂盛的地方，伸長脖子，在草叢里舔來舔去，兩個乳房垂下來，像兩條布袋在草叢里甩來甩去。我竭力觀察它的一舉一動，幻想它此刻正在草原上悠閑地吃草，幻想屋內爺爺和奶奶正在廚房里忙碌晚飯，那“劈里啪啦”的聲音是鍋碗瓢盆的交響曲。

“它要爬到哪里去？”風中有聲音傳來。我尋聲看到眼前一個小眼睛的女孩，晚風將她單薄的短發全吹奓了，暮色里她的皮膚顯得很黑。

“我想讓它爬到草原去，那多自由。”我說。

“我很自由，我一個人住。你應該去看看我的房間?！彼f著，就將奶羊趕進了倉庫，堵好了倉門。

晚風里她拉著我穿過一排一排藍色的瓦房，在大院子的最西端，她興奮地推開一扇門，里面光線陰暗，房間里陳設簡陋，好久沒住的人樣子。

我每天從這里聽到你家羊的叫聲，可我從沒見過你，應該是你沒見過我。我們家從草原上來，我父親在這里看門。她說她叫豆角。

月亮像一條白布，從屋頂高高的格子窗投進來。豆角像只貓一樣蜷縮在我身旁?！罢媸娣?，我的房間太冷了，我需要一床棉被?！卑胍苟菇且簧砗畾忏@進我的被窩，她帶進被子的冷氣讓我渾身起雞皮疙瘩。我小聲詢問她是怎么進的門。她說大院子的人家晚上都不鎖家門，我家也不例外。她知道我爺爺和奶奶每晚上要去前廳，挨著商鋪睡覺。他們打呼嚕的聲音能淹沒掉她推門的聲音。

天光微亮，她輕輕出門去了。

“昨天晚上有人進來過。”奶奶若有所思地說。

“早上的風太大，將房門吹動了?！睜敔斦f完走出門，從倉庫牽來了奶羊。奶奶開始擠羊奶，晨光將他們的影子拉得很長。

豆角的影子遠遠地也打了過來，她跳躍著奔到奶奶身旁。她告訴奶奶，擠羊奶的時候，先在羊奶頭上抹上一層酥油，能防止羊奶頭干裂，這樣下奶更好。她說著幫奶奶嫻熟地擠起了羊奶，從她擠羊奶的樣子，奶奶認定她是踏實的人。

奶奶的肯定讓她很熟絡地坐在我家的餐桌上，她給奶奶講她悲慘的過往，講她父母離婚時她如何地傷心，講她的后媽如何將鐵鉤往她身上摔，講晚上她一個如何地害怕。講到傷心處，她哽咽得很厲害，奶奶聽著流下同情的眼淚，激起她內心強烈的母愛。奶奶動情地說，讓豆角將這里當成自己的家。

我們家里多了一個人，也多了一個牧羊女，拴羊、放羊、圈羊、擠奶的事全歸她操辦。我們很少去打聽她家里的事情，她有幾天來，有幾天又消失了?？墒俏覀兺耆刨囁瑥牟幌嘈乓粋€會擠羊奶的孩子，會說出謊話來。

上冬下了厚厚的雪。她一身寒氣跑到家里說，羊不見了。我們急忙跑去倉庫，跑到院里的每一個角落，在確定奶羊消失了之后，爺爺奶奶失落之余又開始互相埋怨，激烈地爭吵，我們的生活回到了那只奶羊沒來之前。

過了幾天豆角也消失了，她再也沒有來過我家。我們問遍了院子里所有的人，他們說，他們從未見過叫豆角的姑娘。

太陽開始落山，破敗，擁擠的大院浸在巨大的沉寂里。風吹著倉庫的破門“啪啪”地響。倉庫里，羊糞的氣味一股一股飄過來，我望著天空的云朵，它們凝固了一樣定格在倉房頂上。我突然很懷念豆角出現的那個午后，她自動地出現又消失。生命中該出現的人總會出現，而消失的也曾豐盈過我們的時光。這就夠了。

三

水井處在商場院子的中央，四方四正用原木壘起來。壘起來的井水，像死了一樣聽不到任何的聲響。在大河邊出生的我，對水很敏感，總覺得所有的水都有聲音，有形狀，有故事，可是水井里的水像是被囚禁了，囚禁在一個地方供人取用，供孩子們往里面扔石頭，有笨蠢的鴿子，上一秒還在井沿上慢悠悠地行走，下一秒就跌落在水井里。過幾天被打水的人打撈上來，先是驚呼，而后咒罵，嘔吐。

中午的太陽像個火球。院子里的人都躲在屋子里不敢出來，他們能聽到太陽“咝咝”燒烤大地的聲音。我被爺爺夾在腋窩下，朝水井邊走去。就在剛剛，我與院子里的孩子因為對水的爭論而打架。我說我們大院地下一定有一條暗河，要不怎么能打出水。他們嘲諷我說挖了井，天上的雨落進去就成了井水?！吧底樱焐显趺磿心敲炊嗟乃！眻雒骈_始混亂，一場童年的“惡戰”開始。我被幾個孩子打了頭，我也開始打他們，我將其中的一個孩子打出了鼻血，那是院里鐵匠家最小的女兒。不一會兒，一個肥胖的女人開始在窗戶下辱罵，不停的辱罵聲像破機器發出的轟鳴聲，讓人煩躁不安。爺爺陰著臉，他眼光發出的巨光可以瞬間將我燃燒掉?！澳愀蓡岽蛩俊蔽疫€沒來得及辯解，爺爺一下將我拎起，夾腋窩底下出門了。我大聲尖叫極力地抵抗。

我們經過女人身旁，她停止了辱罵，慌忙拎著孩子回家，鐵匠鋪也停止了打鐵聲。一切仿佛都慢了下來，只有倒立起來的世界在我眼里旋轉。

爺爺夾著我一直走到水井邊，他將我的雙腳提起來，懸在水井的上空。

“再打架，就把你扔水井里。”爺爺大聲說道。

這是我第一次如此近距離看到水井的內部，我居然沒有害怕，仔細打量起這個神秘物。它的內部整個井壁用原木箍起來，靠進口的那些木頭上長出了苔蘚和蘑菇，順著蘑菇苔蘚下去是一個幽深的隧道，盡頭閃爍著幽暗的光，那些光閃閃爍爍看起來很詭異。水井里的冷氣直往臉上涌，恐懼瞬間襲來，我痛苦地閉上眼睛。

爺爺見我不吱聲，又恐嚇著往井里將我放了一點。巨大的黑暗向我襲來，我心跳得厲害。

“說，以后不打架了?！睜敔敽鸬?。

“以后不打架了?！蔽业穆曇艋厥幵谒?。后來我每看到敞開的水井，耳邊就嗡嗡作響。時光開始自動倒退，倒退到那個火熱的中午，那些商鋪里的人都跑出來，他們看著我被爺爺像夾小牲畜一樣夾在腋窩下，發出了很大的笑聲。那笑聲凝聚在井里，等我被倒提著懸在井口的時候，又從井里飄上來。

四

上初三的那一年，父母都去了成都。我又一次從鐵城來到縣城就讀。我上學所租住的房子就在舊商場里，不過所有的一切都是新的，舊倉房不見了，那口令我恐懼的井不見了，那些窄小的小商鋪也不見了。整個院子用水泥平整，上面修建了一排排整齊的商鋪，用日光板封了頂，就算雨雪天，逛商場的人也可以邁步其間不被雨雪淋濕。商場里售賣時下最流行的時裝，最新花色的床單，編制精美的地毯，做工精致的婚禮用品，還有配色艷麗的洮繡。每天川流不息的人和五彩繽紛的商品，讓這座曾經的舊商場又恢復了生機。

我居住的房屋選擇在最西邊的二樓上，是一個兩居室。之所以選擇這里，是因為這間房屋是爺爺以前老同事的。一樓他們用來買羊毛衫，二樓用最低的價格租住給了我。他們說喜歡將房子租住給熟人。對他們而言我們確實熟絡，曾經一起在這個大院見證了它的繁華，沒落以及重生。

重生的商場白天人聲雜亂，每天中午放學，那些嘈雜的聲音都會飄進來。這個時候我反而很懷念小時候的商場，巨大的安靜里，除了孕育著寂寥還有讓人舒緩的安靜，它會讓時間慢下來。

當最后一間商鋪關好門，黃昏的天空中，我終于聽到了鴿子的哨子聲。陽臺上有一把鐵梯，它可以讓我一直爬到樓頂。我喜歡坐在樓頂背誦古文和晦澀的英文單詞，因為樓頂的風會將我背誦的聲音迅速吹掉。但是我也忘了那聲音也會很快傳遍傍晚的天空。

“你每天都去樓頂背課文嗎？”

那天我去水房提水，一位約莫五十歲的婦人問我。

“嗯?！蔽逸p輕地答道。我很是窘迫，我以為風會將我的聲音吹散了，誰知傳得更遠。天知道我讀英文發音偏差得厲害，這曾是我學生生涯的恥辱。

“姑娘家不要提那么重的水，對身體不好。”

我剛將水桶打滿，她邊說邊將我水桶里的水倒掉了三分之一，又自作主張將水桶從水槽里提了出來。

“給，這樣剛好。”她說著將水桶遞給了我。

這之后，我不再去樓頂背書了。我覺得我被別人窺視了，這種滋味很是讓人不安和惱火。

“來吃酸奶，牦牛奶做的很好吃?！?/p>

我買完日用品，剛出門身旁就傳來一個似曾相識的聲音。我循聲望去，她站在一個裁縫店的門口。黃昏的光影打在她身上，她整個人看起來很柔順。沒等我反應過來，她熱絡地將我扯進了裁縫店。

店里光線昏暗，一個用帆布蒙起來的大臺面上壘著層層疊疊高低不一的布料，一把熨斗好像剛燙完衣服，立在案桌上，空氣里都是布料熨燙之后的焦味。我拘謹地坐在一個小方桌前，頭頂熨燙完的藏衣在我頭上掃來掃去。

她很快為我盛來一碗酸奶，并在上面撒了一層糖。

“快吃，我剛吃過，口感很好?！彼荒樀恼嬲\。

我依舊很拘束，被陌生人邀請，坐在陌生的地方，吃別人家的東西，這是大忌。

“如果沒別的事情，我想我要走了?！蔽艺f完，她滿臉詫異，喉頭動了動，有話卡在那里。我一時為自己的唐突感到尷尬。

“沒事，不想吃下次有好吃的再喊你?！彼f著顯得無比惆悵，繼而喉嚨里發出了“咝咝”的聲響。

我被震在那里，空氣突然凝固了。

“別怕，是我不好，驚到你了?！彼f著抽泣開來。天空中突然響起了雷聲，天一下黑了，頭頂的日光燈強烈地閃了幾下熄滅了，接著傾盆的大雨從天而降。雨水打在日光板上發出可怕的聲響。

或許是因為雨，或許是因為我覺得我的唐突傷害到了眼前的人，我留在了她的店內。

她點了蠟燭，就著昏黃的燭光。我吃起了碗里的酸奶，又主動問她要來了一杯熱水。高原的天氣，稍有雨氣，氣溫就會急劇下降，一杯熱水捧在手心里，會讓人瞬間暖和起來。

“像，實在是太像了?！彼卣f道。

“像誰？”

“我的女兒?！?/p>

“哦，她在哪里？”

“她在我心里，她去了另一個世界。”

窗外電閃雷鳴，屋內燈火搖曳，她的臉在燭光中跳動不已。她告訴我她是從四川來的，她與她的丈夫相識于川藏路上。她在川藏路上開一家旅館，每月總有那么兩天，有個來自洮州的人住在他們的旅館里。有一年下了很大的雪，她的父親心肺病加重，她哀求司機幫她將人送到成都的醫院，沒有一個人愿意去冒這個險。

寂靜的院落，寂靜的雪，他的車喇叭響的劇烈。

路上積雪很厚，好幾次他們的車子差點滑下山去，更要命的是，在翻越雪山的時候，她因為缺氧，開始昏迷。面前的雪山在她眼前不斷變大再變大，最后變成了一面銀質的墻向她襲來。

等她再次醒來，是在一個牧民家。牧民告訴她，他們的車子還在雪山上，風雪太大車子無法走動，背他回來的人一早就去幫忙清理雪路了，聽說車上還有一個人，已經去世了。

她說著，整個人沉浸在往事的泥沼里，面部因為情緒過度激動而微微抽搐。

“后來，我跟他來到了這里，有了一個可愛的女兒?！彼f著眼淚再次溢上眼眶。

她說后來她的女兒得了一種很難治愈的血液病沒有了。她的丈夫去年因為一場意外離她而去。

“我應該在這里陪著他們，陪著我的丈夫和女兒，他們都在這里?！彼袅颂羧计鸬臒艋ǎ麄€人又沉靜了下來。

“那天在水房見到你，你的眼睛和我的女兒是那么像。眸子是那樣的黑亮，閃爍著善良的光澤?！?/p>

暴雨還在繼續，沉重的滄桑感溢滿我的胸膛，我使勁吞咽了一口水。

日光燈突然亮起，明晃晃的燈光讓我們一時措手不及。

“我還會來的。”我放下手中的杯子，起身告別。

雨停了，天空藍得純粹。一彎彩虹懸掛在空中。

五

等我從遙遠的南方返回到縣城的時候，這座商場又開始步入到了它的暮年。一次一次真像一場預定好的輪回。它的繁華被一座又一座裝修精美的商店和購物商場取代。我站在空曠的院落里，整個院落空置下來，風從一頭猖狂地吹到另一頭又折返回來。

曾經的那些人事兒片段似地在腦海里回放，只是回放，一切都消失了，包括我曾經對這里的抱怨以及逃離。

責任編輯 維 宏