在山和城的那邊

夏唯

初中一年級(jí)的語(yǔ)文課本上，有一首令人印象深刻的新詩(shī)《在山的那邊》：“小時(shí)候，我常伏在窗口癡想，山那邊是什么呢？……”

兒時(shí)，我也常駐足家中的陽(yáng)臺(tái)，往遠(yuǎn)處眺望。銹跡斑斑的鐵藝窗外，是一幅典型的“山城”風(fēng)景畫，在未對(duì)“世界”這個(gè)詞產(chǎn)生清楚認(rèn)知前，窗外的一切，構(gòu)筑著我心中的世界。

陽(yáng)臺(tái)外，距離視線最近處是一座低矮的平房，上面覆蓋著波浪形的褐色瓦片，偶有小鳥落腳。僅有一次，一位抱著孩子的婦人出現(xiàn)在平房外的走廊，和我熱情招手，令我十分驚喜。此后這棟房子再?zèng)]出現(xiàn)人影，以致它時(shí)常以神秘詭異的形象出現(xiàn)在我的夢(mèng)境。

平房往外，可以望到綠油油的農(nóng)田，接著是層層疊疊的一片建筑群。它們同樣是低低矮矮的，外觀大多呈土黃色，看起來(lái)?yè)u搖欲倒，只有居于正中的一棟鑲嵌著藍(lán)色玻璃的大樓，格外亮眼。白天陽(yáng)光明媚時(shí)，那棟樓會(huì)閃爍金光，陰雨綿綿時(shí)，大樓又隱于云霧中，若隱若現(xiàn)，可望而不可即；傍晚，天邊的火燒云會(huì)照亮它的輪廓，待余暉散去，當(dāng)天空只剩幾朵倔強(qiáng)的白云在緩緩挪步，那棟樓便陷落一片灰藍(lán)中，直到暮色蒼茫，周圍一切變得寂靜空曠，大樓徹底被一片黑暗掩住……

無(wú)數(shù)個(gè)日子里，見證大樓長(zhǎng)達(dá)約一個(gè)小時(shí)的“消失”歷程，成為我在傍晚時(shí)分必經(jīng)的某種儀式感。這棟安靜矗立于眼前的大樓，遙遠(yuǎn)且神秘得仿佛存在于另一個(gè)世界。我總是忘記向父母探問(wèn)它的位置與名字，只是隱約記得，某次乘車路過(guò)家鄉(xiāng)涪陵的一處繁華商圈，一棟覆蓋著一格格藍(lán)色玻璃窗的大樓在我眼前一掃而過(guò)，熟悉感令人心頭一驚；后來(lái)因城市規(guī)劃發(fā)展，“錦繡大酒店拆除爆破”登上了報(bào)紙頭條，那棟我日日守望卻始終無(wú)法確認(rèn)身份的大樓，隨著一陣轟隆的巨響，在我眼前化作了一朵蘑菇云；最后一次見到它，是家鄉(xiāng)老友傳來(lái)的短視頻，標(biāo)題寫著：“老城記憶”。

建筑群附近似乎還有學(xué)校，有一面紅旗十年如一日迎風(fēng)飄揚(yáng)，在早晨偶爾能聽到國(guó)歌奏起。那時(shí)家中的表姐在外讀大學(xué)，我和表妹對(duì)她的思念無(wú)處安放，媽媽看不過(guò)去便說(shuō)，那面五星紅旗高揚(yáng)的地方就是姐姐念書的學(xué)校。于是，窗臺(tái)外多了一個(gè)小人兒的身影，她們總是癡癡地向遠(yuǎn)處眺望，用稚嫩的童聲迎風(fēng)大聲呼喚思念的姓名。

那時(shí)，我和表妹不知道聲音能傳播的距離，只知道那片密密麻麻的房子就是我們心中的“遠(yuǎn)方”。建筑群后面就是連綿起伏的山脈，遙遠(yuǎn)得只能看見輪廓，我時(shí)常望著那條淡淡的線條，心中思考：山那邊是什么？

重慶是內(nèi)陸城市，山那邊定然不是海，那到底是一條江，還是一條河？會(huì)不會(huì)也是一座藏于云霧的、鑲著藍(lán)色玻璃的大樓？

后來(lái)搬了家，我和家人住進(jìn)了一處地勢(shì)很高的大樓，心中問(wèn)題的答案開始愈加清晰——城市被交匯的烏江與長(zhǎng)江圍住，江東是雨臺(tái)山，江北是北山坪，山的背后，還是一片連綿起伏、遙遠(yuǎn)得只能望見輪廓的山脈，而那座讓我日日守望的大樓，變成了高高矗立、仍舊會(huì)在陽(yáng)光下閃爍金光的新地標(biāo)——澤勝雙子塔。我有一絲雀躍，因?yàn)殡x山更近了。我可以看到它白天的明媚和夜晚的燈火通明，欣賞它春時(shí)梅紅的樹林，夏時(shí)漫山遍野的綠，秋時(shí)的蕭瑟與枯黃，還有冬時(shí)山尖上露出的罕見白衣。可心頭仍有一股失望縈繞——盡管大山在四季輪轉(zhuǎn)里呈現(xiàn)出不一樣的色彩，但山的那邊竟然還是山。當(dāng)波光粼粼的江面?zhèn)鱽?lái)悠長(zhǎng)的汽笛，我望著無(wú)邊無(wú)際的江水，又忍不住疑惑，江水流向何處？船駛向的遠(yuǎn)方又是哪里？

十年后，互聯(lián)網(wǎng)掀起了一股年輕人的感慨熱潮：“山的那邊還是山，路的盡頭還是路”，我才驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有這么多產(chǎn)生共鳴的“翻山者”。

曾經(jīng)在我眼中，世界只是那片鐵窗外遙不可及的一小方天地，最遠(yuǎn)處不過(guò)是那棟我望眼欲穿的神秘大樓；后來(lái)領(lǐng)略了數(shù)座城市風(fēng)光后，世界開始變得浩瀚無(wú)邊、深不可測(cè)，令人無(wú)法探清來(lái)時(shí)路，也無(wú)法預(yù)知未來(lái)的行程。

但經(jīng)歷數(shù)次迷茫后，我不再執(zhí)著于翻山越嶺尋找問(wèn)題的答案，而是坦然接受：山的那邊可能就是山，翻過(guò)一座，還有一座，也可能是蔚藍(lán)的大海，是綠油油的農(nóng)田，甚至是一座高樓四起的小城……但或許真正值得期待的，并不是山后的結(jié)果，而是當(dāng)我們開始享受登山與下山的旅途，知足于在每一座城市意外邂逅的風(fēng)景，回頭發(fā)現(xiàn)，“世界”原來(lái)近在咫尺。