在山和城的那邊

夏唯

初中一年級的語文課本上，有一首令人印象深刻的新詩《在山的那邊》：“小時候，我常伏在窗口癡想，山那邊是什么呢？……”

兒時，我也常駐足家中的陽臺，往遠處眺望。銹跡斑斑的鐵藝窗外，是一幅典型的“山城”風景畫，在未對“世界”這個詞產生清楚認知前，窗外的一切，構筑著我心中的世界。

陽臺外，距離視線最近處是一座低矮的平房，上面覆蓋著波浪形的褐色瓦片，偶有小鳥落腳。僅有一次，一位抱著孩子的婦人出現在平房外的走廊，和我熱情招手，令我十分驚喜。此后這棟房子再沒出現人影，以致它時常以神秘詭異的形象出現在我的夢境。

平房往外，可以望到綠油油的農田，接著是層層疊疊的一片建筑群。它們同樣是低低矮矮的，外觀大多呈土黃色，看起來搖搖欲倒，只有居于正中的一棟鑲嵌著藍色玻璃的大樓，格外亮眼。白天陽光明媚時，那棟樓會閃爍金光，陰雨綿綿時，大樓又隱于云霧中，若隱若現，可望而不可即；傍晚，天邊的火燒云會照亮它的輪廓，待余暉散去，當天空只剩幾朵倔強的白云在緩緩挪步，那棟樓便陷落一片灰藍中，直到暮色蒼茫，周圍一切變得寂靜空曠，大樓徹底被一片黑暗掩住……

無數個日子里，見證大樓長達約一個小時的“消失”歷程，成為我在傍晚時分必經的某種儀式感。這棟安靜矗立于眼前的大樓，遙遠且神秘得仿佛存在于另一個世界。我總是忘記向父母探問它的位置與名字，只是隱約記得，某次乘車路過家鄉涪陵的一處繁華商圈，一棟覆蓋著一格格藍色玻璃窗的大樓在我眼前一掃而過，熟悉感令人心頭一驚；后來因城市規劃發展，“錦繡大酒店拆除爆破”登上了報紙頭條，那棟我日日守望卻始終無法確認身份的大樓，隨著一陣轟隆的巨響，在我眼前化作了一朵蘑菇云；最后一次見到它，是家鄉老友傳來的短視頻，標題寫著：“老城記憶”。

建筑群附近似乎還有學校，有一面紅旗十年如一日迎風飄揚，在早晨偶爾能聽到國歌奏起。那時家中的表姐在外讀大學，我和表妹對她的思念無處安放，媽媽看不過去便說，那面五星紅旗高揚的地方就是姐姐念書的學校。于是，窗臺外多了一個小人兒的身影，她們總是癡癡地向遠處眺望，用稚嫩的童聲迎風大聲呼喚思念的姓名。

那時，我和表妹不知道聲音能傳播的距離，只知道那片密密麻麻的房子就是我們心中的“遠方”。建筑群后面就是連綿起伏的山脈，遙遠得只能看見輪廓，我時常望著那條淡淡的線條，心中思考：山那邊是什么？

重慶是內陸城市，山那邊定然不是海，那到底是一條江，還是一條河？會不會也是一座藏于云霧的、鑲著藍色玻璃的大樓？

后來搬了家，我和家人住進了一處地勢很高的大樓，心中問題的答案開始愈加清晰——城市被交匯的烏江與長江圍住，江東是雨臺山，江北是北山坪，山的背后，還是一片連綿起伏、遙遠得只能望見輪廓的山脈，而那座讓我日日守望的大樓，變成了高高矗立、仍舊會在陽光下閃爍金光的新地標——澤勝雙子塔。我有一絲雀躍，因為離山更近了。我可以看到它白天的明媚和夜晚的燈火通明，欣賞它春時梅紅的樹林，夏時漫山遍野的綠，秋時的蕭瑟與枯黃，還有冬時山尖上露出的罕見白衣。可心頭仍有一股失望縈繞——盡管大山在四季輪轉里呈現出不一樣的色彩，但山的那邊竟然還是山。當波光粼粼的江面傳來悠長的汽笛，我望著無邊無際的江水，又忍不住疑惑，江水流向何處？船駛向的遠方又是哪里？

十年后，互聯網掀起了一股年輕人的感慨熱潮：“山的那邊還是山，路的盡頭還是路”，我才驚奇地發現，原來有這么多產生共鳴的“翻山者”。

曾經在我眼中，世界只是那片鐵窗外遙不可及的一小方天地，最遠處不過是那棟我望眼欲穿的神秘大樓；后來領略了數座城市風光后，世界開始變得浩瀚無邊、深不可測，令人無法探清來時路，也無法預知未來的行程。

但經歷數次迷茫后，我不再執著于翻山越嶺尋找問題的答案，而是坦然接受：山的那邊可能就是山，翻過一座，還有一座，也可能是蔚藍的大海，是綠油油的農田，甚至是一座高樓四起的小城……但或許真正值得期待的，并不是山后的結果，而是當我們開始享受登山與下山的旅途，知足于在每一座城市意外邂逅的風景，回頭發現，“世界”原來近在咫尺。