在有限寫作與無限閱讀之間

讀罷秦汝璧的小說《心曲》，讓我想到了羅伯·格里耶，想到了他的小說《橡皮》，甚至還想到了埃里克·侯麥和他的小說《面包店的女孩》。這種瞬間走神，并不說明什么，只能是說在有限寫作與無限閱讀之間，存在著豐沛、涵泳卻又不為人知的秘密聯(lián)系。

“畫家畫出了人的孤獨。畫家故意隱去了性別。這就代表了普遍意義上的人……普遍的人有一種普遍的孤獨……” 這段話引自小說《心曲》。是小說人物許永震在參觀一個朋友的畫展時，聽到旁邊一個戴眼鏡的女人對另外一個人說的。若將文意延伸，它還可以這樣理解，作家寫出了“人的孤獨”，“普遍意義上的人”所具有的“普遍的孤獨”。不過這種孤獨，已經(jīng)褪去其所特有的精神底色，在無聊庸常的生活磨損下，變?yōu)轭H具解構意味的“一地雞毛”。

“事端”是打開小說的切口。《心曲》的事端，是“一個耳光”。小說人物許永震打了自己女人一個耳光，卻怎么也想不清事發(fā)緣起，并陷入魔怔一般的自我追問中。由此，故事開啟延宕，小說其他人物林曉月（許永震新婚不久的妻子）、朱丹（前任女友）紛紛出場，接著又牽連出林曉月的父母。“事端”繼續(xù)擴大，許永震的“個人史”亦簡筆勾畫出：一個十六歲離家，外出闖蕩的“成功者”肖像。筆觸雖簡，卻也傳神，不經(jīng)意間還有劃痕閃露時代破綻。他有多成功呢？可從一件小事看出端倪，他喝了點酒，請代駕，“代駕司機嫌車太豪華，不敢開，拒絕了他的訂單”。

林曉月和朱丹生長在城市，都是高學歷女性，這看似輕描淡寫的身份光環(huán)，無疑附帶著（作家）刻意強調的下筆鑿痕，它也成為滿足或吸引許永震的“虛慕”籌碼。經(jīng)過一番內(nèi)心的纏斗與權衡，許永震點選了林曉月，而刪除了朱丹。愛情的高光，從來遮不住人世間熙來攘往的利益斑點。在他們結婚不久的一個晚上，因為一件小事，許永震打了林曉月一個耳光（不知是因為她沒去看朋友的畫展，還是裸著雙腿在家里來回走動去拿廁紙）。林曉月挨了打（許永震脖子上也有一道傷口），當然不能忍受，她報了警，警察也來了，她的意愿是讓警察“把他抓起來”。警察一番例行公事的操作完成后，并未如她所愿，起身走了。林曉月無法容忍這種結局，也回娘家了。她給自己找了一個比挨打更合理的理由，小區(qū)臨近的工地施工，一臺混賬的挖機日夜不停地工作，影響她的休息。而在這期間，兩個人展開了一番既冗長又乏味的對話，歸指鎖定在“為什么”。他不知道為什么動手，她不知道為什么挨打。我們由此看到，婚姻生活并非僅是儀式數(shù)量的加法，而是個體處于同頂屋檐下的“精神離群”，所有事端像發(fā)生在別處，當事人與他者完全混淆和失去了邊界。作家試圖通過對話推進敘事的努力，憑空掉入小說人物彼此之間不乏行為自否的尷尬語境，在看似受限的視域維度完成某種頗具諷喻效果的群體指認。

孤獨是整個現(xiàn)代社會（文學）的簡碼。在小說中，許永震被賦予了城市闖入者的身份，如果給他換個身份，那種屬于現(xiàn)代的“人的孤獨”，會消失嗎？不會。它只會是換一個方式被重新呈現(xiàn)出來。這樣的假設推及到林曉月、朱丹以及林曉月同為教師的父母，也是一樣具有普遍有效性。再逍遙一點，把這份孤獨擴延到那只被呼作“白居易”的黑貓身上，亦無不可。作家也為此提交了文本印證。不妨去看小說，它發(fā)生在許永震看完畫展出來。

外面冬陽正好，行人匆匆忙忙，也不知道他們正在忙什么。機場有飛機剛起飛，轟轟聲在人群的頭頂盤旋，久久不散去。他走進人群中，一下子看不見他了。傍晚時候，他出現(xiàn)在一家火鍋店，似乎來早了一點，店里人不多，只有兩個位置有人。他打了一圈電話，想要約人出來，沒有人接，到底還是一個人吃了火鍋。

這是一個頗為精彩的段落，它像一扇氣窗，撐開小說的敘事空間。那只貌似突然出現(xiàn)卻像先天存在的眼目，看見“他走進人群中”，又“一下子看不見他了”。這不是簡單的時間位移和流動，在這里，每個詞句都仿佛獲得自身之外的承載，駛上沒有“超載”糾察的敘事高速路。許永震“打了一圈電話”，約了個空，只好“一個人吃了火鍋”。這偶然嗎？與之相對應的另一件事，發(fā)生在他的女人身上，“就連最好的朋友，在林曉月給那只貓過生日的時候都沒有過來。”這樣的文字刀鋒，既寒徹又克制，它不無戲謔地劃開世態(tài)的溫情表象，直抵危機下的人性困境。

生活（婚姻）像一座無形的城堡，困住了所有人。每個人都想突圍，但誰又敢肯定突圍不是自投囹圄呢？當整個社會彌漫著利益疑云，人與人之間發(fā)生的任何情感沖突，都得置放在利益這架天平上稱重權衡。小說結尾，林曉月的父母把女兒送回家來，許永震所能做的就只剩下“給他們打開門”了。畢竟生活還要繼續(xù)，未來仍像前方一樣未知。

（左馬右各，原名駱同彥。中國作家協(xié)會會員。在《收獲》《當代》《十月》等發(fā)表中短篇小說、文學評論、散文隨筆作品。）

編輯：王瑜