與蝠為鄰

一

“你這么喜歡拍照，去拍蝙蝠不？”在后院階梯上，正掃著香樟落葉的鄰居連哥攔住我，輕聲地問。

“蝙……蝠？”我愕然。其時，我剛從瓦子寨拍完野櫻花回來。

“那上面全是蝙蝠，估計有上萬只。”見我眼神里全是問號，連哥又補充一句。

“真的？哪個上面？”我仰頭，旁邊高大的香樟遮天蔽日，枝葉間漏下的細碎光斑，給連哥弓起的灰白色脊背繪上一幅寫意畫。

“在‘爛屋子’里呢，全吊在屋頂上，黑漆漆一大片。”

二

這里是桃江錳礦棠甘山分礦舊址，位于寧鄉市龍田鎮月塘村，背靠巍峨聳立的急救山，前臨蜿蜒流淌的柳樹山河，左側有中家沖河匯集山中溪水傾瀉而下，在兩河交匯處，礦區就勢而建，20世紀70年代初投產，鼎盛時住有職工及其家屬近3000人，繁華熱鬧，曾照亮過這一片山野。2007年宣布破產后，職工大多搬進城里或集鎮的安置房，宿舍樓轉手賣給了當地山民，后來又有城里人買來避暑。

“爛屋子”是鄰居們隨口取的名字，指靠山邊的幾棟破舊房屋，之前是生產車間，閑置荒廢后被時間摧毀，終成野生動植物樂園。麻雀和豬屎吊幾（鵲鴝）是這里的?？?，常成群結隊在灰黑色的屋頂上嬉戲打鬧，有時又繞著破洞般的門窗翻飛，間或有棕頭鴉雀、白頭鵯、黃腹山雀的身影駐足在屋頂的邊角上。而屋后低矮的黃荊木、爆木子樹（鹽麩木）、白背葉、棣棠花與烏泡子刺（粗葉懸鉤子）、野薔薇、三月泡（樹莓）、雞鴨蘿（金櫻子）等帶刺的植物纏繞在一起，形成一個高低錯落又讓人無法逾越的灌叢，這給灰胸竹雞、珠頸斑鳩和四聲杜鵑營造了一個安居之所，它們忽高忽低的鳴唱，沒有任何前奏的，在不同時段突然冒出來，爛屋子的寧靜與神秘感加強了，幽深由此而來。

暮色里，普通夜鷹、斑頭鵂鹠和爛風車（紅角鸮）躲在對面枝葉繁茂的法國梧桐或香樟上，空曠悠遠甚至有些凄厲怪異的叫聲，將夜晚的氣氛點燃，加之爛屋子破了的門窗，一個個全像張開的黑洞洞的巨口，令膽小者輕易不敢靠近。

三

“爛屋子那里有蝙蝠，很多?！碑斘覍⑦B哥提供的消息，急不可待地告訴先生子非魚的時候，他正修理一把斷了柄的鋤頭，新的木柄被他削得木屑紛飛，旁邊還有一把生銹的砍刀在耐心地等著磨刀石。好一陣，他才抬頭乜我一眼，又專心削他的木柄。我只好將連哥的話重復一遍，音量提高了八度。他才懶洋洋答應我說過陣子去看看。

轉眼到了夏天，在我快忘記有蝙蝠這回事時，子非魚突然提議去探蝙蝠老巢。我的好奇又重新點燃。我們約定晚飯后行動。一想到有上萬只蝙蝠聚在一起的壯觀景象，我就有點小激動，恨不能將太陽早早拽下山。要知道，像蝙蝠這樣神秘的生物，我還是小時候見過，小小的一只，從老家屋頂的瓦片上掉下來，瑟瑟發抖，還發出尖細的吱吱聲，我們叫它檐老鼠。

吃過晚飯，夕陽還掛在山頂，照在對面栗子灘上，大片梯田與房屋沐浴在一片金光中，暖黃暖黃的。但時間差不多了，蝙蝠的特性是晝伏夜出，去晚了，人家可不會在家等我們。子非魚帶上強光手電，我背著相機，并配了一個200焦段的鏡頭，撥開前坪半人高的冬茅草、荊棘和藤蔓，我們悄悄摸進了爛屋子。屋內高大空蕩，所有的門窗只剩一個個窟窿，借窟窿透進來的亮光，勉強看清地面。地面潮濕陰暗，還有一股小小的泉水從房屋中間潺湲流淌，低洼處形成多個大小不一的水凼，沒有積水的地方，便是淺淺的淤泥和一堆堆白色的東西，踩上去軟糯濕滑。子非魚說那是蝙蝠的糞便。

在幽暗的光線中，我們于水凼、淤泥與蝙蝠糞便間，小心地跳躍著行走，行程變得有點像探險，不時地，還要向上張望一下，生怕屋頂有東西掉下來砸中腦袋。

“你看看。”子非魚再次擰亮手電筒，并在房頂上掃圈，隨著一束強光看過去，我也差點叫出聲。在我們頭頂，一排排黑色的蝙蝠擠擠挨挨倒吊著，呼呼大睡。數量之多，隊列之整齊，超出我們的想象。蝙蝠們都是用前爪及翅翼環抱著自己的身體，后爪緊貼在房板上，像一只繭。那些帶著孩子的蝙蝠媽媽，張開雙翼，也像人類抱孩子一樣，將小蝙蝠緊緊摟在胸前，后爪仍是倒吊著，穩穩當當正做著黃粱大夢。

我趕緊拿出相機，想拍下這些溫馨的畫面，于是讓子非魚給我打燈。怎奈室內太暗，而手電筒光又強烈，在光比太大的情況下，我手持相機很難拍清楚，嘗試幾次后只好放棄。而且，要命的是，可能是蝙蝠糞便太多，屋子里有一股很重的酸腐味，熏得人眼睛都睜不開。正準備退出來，冷不丁地，我背部靠肩膀的位置，像被人重重拍了一下。我一回頭，一團黑影從我身側快速旋進了屋子，飛翔時翅膀拍打著發出啪啪之聲，這得是一只多大的蝙蝠啊。緊接著，有同伴陸續跟進，兩只三只四只……之后，便遁入黑暗里，無聲無息。

四

第二天與鄰居散步時，我與他們分享著探尋蝙蝠老巢的情景，可鄰居們一點都不覺得稀奇，如同我說當時的天氣一樣。只有從長沙市搬來的孟家夫婦，對我的話題充滿興趣，特別是孟娭，一路追著問我蝙蝠能不能吃?！昂诓涣锴锏?，呲著一口尖尖的牙，還叉開一雙大翅膀，咋吃？”我邊回答孟娭，邊學著蝙蝠飛翔的樣子，做了個嚇唬她的姿勢。孟娭連連后退，逗得大家哈哈大笑。明哥說蝙蝠是老鄰居了，他從漣源市搬過來十多年，蝙蝠就一直生活在那幾棟爛屋子里。每年春季，他都會去挖蝙蝠糞放菜地里當肥料，多的時候一次能挖20多纖維袋，一纖維袋就好幾十斤呢?！膀鸺S能當肥料？不怕有病毒？”我驚訝。在我的認知里，蝙蝠是毒王。“好東西呢，上好的磷肥。”明哥答道，語氣里有撿到寶貝似的歡欣。素芬姐也說我們看到的蝙蝠只是一部分，她上班的那些年，每個車間都有，只要機器一開動，就有蝙蝠一窩蜂從窗口飛出來。我掐指頭算了一下，素芬姐在錳礦工作15年，錳礦破產至今16年，說明蝙蝠們在這里棲居達30年以上。

一個物種能夠在一個地方大量地繁衍生息幾十年，必定給當地帶來一些影響，或者說是當地的氣候環境，給了這個物種合適的生存空間。這個問題給我帶來一些思考，從此，我開始留意蝙蝠的活動狀況和周邊的生態環境，將散步的線路鎖定在爛屋子前的盤山公路。盤旋而上的公路像一條玉帶，環繞著整個錳礦的建筑，盡頭是寧鄉市第一高峰瓦子寨。

每天黃昏，我們沿著公路往瓦子寨方向走一段，興致高時會走到檀樹灣老屋場，主要根據時間的早晚，來決定散步路線的長度，返回時，基本與蝙蝠出來覓食的時間相吻合。當走到快靠近爛屋子時，便能見到成群的蝙蝠，從高高的破爛窗口如導彈般不停地射出。朦朧光影下，張開雙翼的蝙蝠似一只大鳥。子非魚說，戰斗機又出動了。確實，戰斗機黑色的影子從我們頭頂劃過，帶出嚯嚯風聲，旋即，射入公路旁的大樹或屋后青山里，與夜色融為一體。這時，歇息在法國梧桐上的斑頭鵂鹠，往往會“咕咕咕”發出一連串快速而清悅的顫音，那是向蝙蝠們致的歡迎詞吧。對于這些黑夜的伙伴，它們的代名詞不只有冷酷、神秘，或許還有熱情、溫暖。它們呼朋喚友，借夜色為掩體，在自己的王國里友好相處。

我清晨上山拍日出或散步，能看到蝙蝠們從后山的青翠叢林里陸續往爛屋子方向飛，中間要經過幾棵大樹，它們會先在樹上停留一陣，再飛回爛屋子，如約定一般。蝙蝠在大樹細密的枝葉間穿行時，攤開的黑色大翅膀能快速地鉆進鉆出，靈巧得很，而站在樹下的我，老是擔心它們會撞到樹枝。它們是在嬉戲？還是在捕捉蚊蟲？這些密碼只有大樹能夠破譯。

五

有一天清晨，在我宿舍樓的后院天橋上，一只蝙蝠幼崽顫抖著身子，張開雙翼，四趾著地艱難爬行。大大的招風耳，圓溜溜的小眼睛，像狗又像馬的長形臉，還配上一個像豬又像狗的大鼻子，這模樣，主打就一個隨意。根據小家伙的長相，我對比博物書上的蝙蝠品種，發現它與普通長翼蝠極為相似。

天橋是宿舍樓通往后院的必經之路，小蝙蝠在橋中間顫巍巍爬行，老半天挪不動一步，要是哪位鄰居過橋時眼力不濟，它就有可能粘在人家鞋底子上。子非魚在一旁看得焦急，念叨著要將它移到安全的地方。我阻止了他。我覺得最好不去人為干預，自然界自有它的法則。我忙將子非魚支開，我們都忙各自的事情去了。過一會兒我再去看，小蝙蝠不見了，我堅信，是它媽媽將它帶回了家。

突然，像被智者彈中腦門子一般，我對多日來深存疑惑的一件事豁然開朗。按理，在鄉村，特別是山區，夏天蚊子會特別多，但我住的地方，幾乎沒有蚊子，哪怕是距房屋不遠的后院香樟樹下，也鮮少見到蚊子。晚上，我們在后院乘涼，一點都不擔心蚊子會來侵擾。之前我一直不明白，咋會沒蚊子呢？直到看到天橋上掉落的小蝙蝠，以及窗臺上經常留下的像老鼠屎一樣的糞便，聯想蚊蟲也是蝙蝠的食物，原來是蝙蝠干掉了蚊子。

既然蝙蝠是雜食性動物，那這里的延綿群山就有它們取之不盡的食物。就拿礦區來說，樹木品種還是蠻多的，除了香樟、廣玉蘭和法國梧桐，還有紫薇、桂花、梧桐、泡桐樹以及野生的如烏桕、構樹、喜樹等，特別是法國梧桐和香樟，枝葉華蓋如傘，樹干渾圓粗壯，需兩人張開手臂才能合抱。這些樹長得如此蔥郁，樹葉連蟲眼都沒一個，肯定有蝙蝠的功勞。它們不僅為樹木清除害蟲，還為附近的莊稼搭起一道綠色屏障。

素芬姐的愛人王哥，以前是礦里的技術工程師，礦廠破產后一直留在礦里，開荒種地，養雞養鴨，與當地山民一樣生活。有一天，見他在菜地里勞作，我問他：“你種的蔬菜長勢這么好，打不打農藥？”

“不打藥呢，吃了不安全?！蓖醺绾俸僖恍Γ盟菐С５驴谝舻钠胀ㄔ捇卮鹞摇！伴L了蟲子怎么辦？”“好像沒看見什么蟲子?！薄笆球鸢严x子吃掉了吧？”“哦……”王哥恍然大悟。

六

梯田的稻子熟了，片片金黃點綴在翠綠的山嶺間，給這個山鄉小鎮帶來稻谷成熟的芬芳。一天晚上，我在桂巖山上拍夜景，位置就選在第一個風機旁，對面是龍田集鎮。

天光暗淡，暮霧氤氳，遠處山脊有朦朧的線條繪在灰藍的天幕上。我架好三腳架，正在用慢門長時間曝光，突然，鏡頭前有疑似鬼魅的幢幢黑影翩翩起舞，距離不遠不近，速度不徐不疾。我仔細一看，是蝙蝠，黑色的蝙蝠，張開大大的翅膀，有好幾只，圍著我的鏡頭不停地繞圈。我擔心照片的成像質量，便試著像趕雞一樣邊吆喝邊用手勢驅趕，可它們對我視而不見充耳不聞。我只好就地撿起一根小木棍，解下我的彩色絲巾綁上，在晚風中用力搖晃，這才讓它們戀戀不舍地相繼離去。

見我手忙腳亂驅趕蝙蝠的狼狽樣，子非魚在一旁笑得嘴角掛到了耳朵上，還說蝙蝠是認得我這個鄰居，尾隨而來給我做伴的。別自作多情了。桂巖山離礦區爛屋子直線距離不會超過兩公里，這里的山水田園里，蘊藏著蝙蝠豐富的食物，它們出現在這里很正常。

說到田園，子非魚在山下種了一畝田稻谷，他經常跟我吹牛皮，說他種出來的是生態米，稻子生長過程中沒噴一次農藥，還說龍田塅里就數他的稻子長勢最好，能收一千多斤。后來，我問了子非魚的姐夫，他姐夫種了六畝水稻，只有其中的兩畝稻田在幼苗期噴過一次農藥。根據我所居之地沒有蚊子、爛屋子周邊菜地沒有蟲子的經驗，這稻田里不施藥也能獲取豐收，功勞簿上，是否又要記上蝙蝠一筆呢？

秋漸漸深了，山間色彩豐富起來，綠色沉下去，明黃橙紅浮上來，栗子開口笑著，鳥柿子紅燈籠一樣高高掛著，爛屋子周邊成片的冬茅花，在秋風秋陽里搖曳成一撥一撥的白色浪潮，海一樣洶涌。這個時候，很少見到蝙蝠的身影了。只有在氣溫較高的晴天黃昏，偶爾還能遇到零星的幾只，從靠山最近的一棟飛出來。在出來之前，蝙蝠們還會在爛屋子里繞一兩個圈，猶猶豫豫的，完全沒有了夏天時那種箭一般射出來的氣勢。明哥說蝙蝠是要越冬的，只要天氣涼了，它們就會往巖洞里飛。

為證實明哥的話，我和子非魚又去了爛屋子。秋陽下，涼涼的山風打著跑腳從爛屋子空空的門洞穿過，帶出一股潮濕和酸腐的霉味。這個季節，鳥雀與蟲鳴也逐漸稀少，之前大廳中的潺潺水流也消失了，只留下一些深深淺淺的小水凼。我們吭吭的腳步聲在空曠的房間里回蕩，撞著墻壁又反彈回來，似乎進入一個遠古荒涼之境。找到之前去過的那間狹長的黑屋子，果然蝠去樓空，連地上的糞便都不見了，后來聽說是連哥鏟起來放到了菜地里。鄰居告訴我，蝙蝠的糞便不僅能做肥料，還是一味治眼睛的良藥，提煉加工后叫夜明砂，具有清肝明目、散瘀消積之功效。夜明砂，多好聽的名字，像夜明珠一樣亮閃閃的。

礦區周邊菜地的蟲子漸漸多起來，都是胖乎乎綠油油的，學名叫菜青蟲。一地好端端的大白菜，沒幾日便被它們啃成了破抹布。當素芬姐和王哥蹲在菜地里捉蟲時，我看到他們用勁將兩片白菜葉一合，中間夾著的菜青蟲“嘣”的一聲，爆出一股青綠色的汁液。沒有蝙蝠幫忙的日子，想吃上自產的無公害蔬菜，真不容易。

七

接連幾場大風降溫，冷雨刷刷刷地下起來了，冬的味道越來越濃，天空矮了，山體瘦了，老舊的礦區愈加空曠蒼老。今年冬天有些特別，立冬那天，還打了好幾個響雷。根據老古板的說法：“雷打冬，十間牛欄九間空?！笨磥?，今年會是一個冷冬。鄰居們喂養的雞鴨，逐漸赤身裸體掛上了晾衣繩，被為數不多的冬日暖陽慢慢曬成橙黃色。炊煙再次回歸山里人家，裊裊娜娜在房頂上飄蕩，東家喊烤火，西家請喝酒。誰還記得蝙蝠呢？那些盡力守護我們的莊稼、陪伴我們大半年的蝙蝠，因為不見了蹤跡，便很容易讓人忘記。

但爛屋子還記得它的老伙計，那些貼在房板上的體溫，那些細微的鼾聲，以及吱吱叫著的嬉戲打鬧聲，仿佛就在眼前。

（楊躍清，中國散文學會會員，湖南省作家協會會員。出版散文集《走過滇藏線》《炊煙起，我在黃昏里等你》。）

編輯：張志鵬