誰在路上奔跑

一

這一年，我又增加了一條奔跑的道路。

生活充滿了這樣那樣的不確定。誰也不知道，一些機緣會在什么時候來臨。一條原本和我八竿子打不著，也許將永遠平行的路，突然就與我的人生軌跡發(fā)生了交集，并且有可能相伴很長的一段時間。

準確地說，這不是一條為了奔跑而修建的道路。汽車從這兒經(jīng)過，摩托車從這兒經(jīng)過，扛鋤頭的人從這兒經(jīng)過，背書包的人從這兒經(jīng)過。人們仿佛已經(jīng)習慣了車輪下或腳下鋪著一層青灰色的水泥，輕易就將若干年前泥濘的山路忘得一干二凈。他們被水泥路牽引著去往更偏遠的村落，或走向山外更大的世界。

反正，人生一世，草木一秋，什么都是天經(jīng)地義的。哪有那么多好思量的呢，該吃的時候吃，該睡的時候睡。兵來了將擋，水來了土掩，日子像流水一樣嘩嘩地往前淌著。反正，絲瓜爬藤，谷穗變黃，小娃娃長大，中年人老去，山村慢慢變空，都是在不知不覺中發(fā)生的。

可是漸漸變空的上芫村，仍少不得像我這樣的一位駐村干部。自然，我不會忘了我的本職：落實政策、傾聽訴求，為貧病弱者做一些能力范圍之內(nèi)的事……這些，都是我的工作日常。

我也愿意思索自我存在的諸多意義。在這里，一個名叫上芫的村莊，每個星期一，我從市區(qū)乘車過來，路上顛簸一個多小時，然后于周五離開。在村里的每一天，我從上芫村委會走出，走向那些只剩下少部分人守著的屋子，和這個拉拉家常，和那個扯扯天氣，聽聽他們的喜怒哀樂。偶爾，喝下一碗熱騰騰的擂茶。我可以成為山村通往城市的紐帶，還是一扇足以開得更大一些的窗戶？我對此還懷揣疑慮。

網(wǎng)絡早就覆蓋了村莊的每一個角落，許多留在這里的人，玩抖音比我在行得多。我常常一不小心就聽見別人手機里傳來吱吱的夸張的笑聲，然后撞見一副沉迷的笑臉，好像生活里總有那么多樂子，像泉水一樣永遠也流不完。

也許，我的出現(xiàn)也能給他們增添一些樂子。比如我奔跑在這條村道上，一個正在屋門前收稻谷的老婆婆會停下手里的活計，望著我呵呵地笑；比如一個騎摩托車的男人，會松了油門，放慢速度，返身朝我看一眼。我猜他心里會想：這個女人，在一條水泥路上跑得像只撒歡的兔子，究竟為什么呢？

我一邊跑一邊朝老婆婆舉起一只手，大聲說：“跑步。”老婆婆對我報之以更開懷的笑。我會將整張臉朝向那個騎摩托車的男人，大聲說：“跑步。”他似乎懂了我的意思，扭過頭，加大了油門，絕塵而去。

快樂的還有村里的那些狗。起初它們對我的到來充滿了警覺，用大聲的吠叫提醒它們的主人，要注意這個陌生的女人。它們忠誠地守衛(wèi)著各自的領(lǐng)地，猶疑著我的奔跑是否帶有某種侵略的性質(zhì)。后來它們被主人喝斥過多次，漸漸意識到自己的表現(xiàn)過于緊張，不該對一個友好的人發(fā)出不友好的吠叫，于是它們整個身心都松弛了下來，從抗拒者變成了好奇的觀察者或隨從者。

有時候，我剛剛從村委會出來，就有幾只狗迎上來，憨憨地甩動尾巴朝向我，兩只耳朵直往腦后抻著，恨不能諂媚地笑出聲來。我朝它們揮揮手，說：“走啊，跟我一起去跑步。”它們果然就搖頭擺尾在我身前身后小跑起來。它們多么機靈啊，繞著人走，快一會兒，就慢下來；慢一會兒，又追上來。其實，要論奔跑，我哪是它們的對手呢？可是它們的膽子又多么小啊，一離開自家的領(lǐng)地范圍，就躊躇了，就害羞了，就退縮了，就又回去守它們的一畝三分地。

二

事實上，堅硬的水泥路并不適合奔跑，它缺少彈性，常常讓我感覺到大地正與我發(fā)生頑強的對抗，但是我別無選擇。

水泥路，是時代贈予鄉(xiāng)村的禮物。而跑道，首先出現(xiàn)在城市里，跑道進入農(nóng)村，還有一段距離。

譬如城市中學的操場，大多鋪著紅色的塑膠跑道，它總是讓我感覺雙腿輕盈而有彈性。

我有過三年的中學陪讀時光，為了女兒。每天晚上，我都在一套小房子里等待她的歸來。等待之余，我和那條紅色的塑膠跑道建立了友誼。燈光微暗，風從四面八方吹過來，我有無盡的孤獨和遼闊。一圈一圈，數(shù)著時間的緩慢節(jié)奏，數(shù)著那個女孩的前途。似乎，那比少年時的我重要一百倍。

譬如新修的金瑞灣公園，長長的三色跑道，將我朝綿江邊引。清晨，抑或夜晚，我將清瘦的身子交給雙腿。這中年的肉身，在用力地抵御著衰老和困頓。我已不再追求速度和激情，仿佛只是需要一場又一場的奔跑，重新跑進那些迎面而來的風。

誰又能跑得過時間？但誰又不是在和時間不停地較勁？

回頭再看，四十載的生命，哪一段不是在奔跑中一程一程趕過來的呢？

六歲，奔跑在上學放學的村道上，跑過調(diào)皮男生的伏擊，跑過暗處射來的石子兒，跑得氣喘吁吁驚惶失措，跑著跑著就哭了，哭著哭著就長大了。

九歲，奔跑在砍柴禾的山路上，追隨著成年人的腳后跟，他們大步流星地走，我小跑步地追，跑到饑餓干渴萬念俱灰，跑著跑著家的距離就近了，身上的擔子就變輕了。

十二歲，奔跑在晚自習歸來的巷道里，跑過突然躥出的攔截者，跑過漫長的黑夜和恐懼，跑丟了手電，跑壞了涼鞋，跑著跑著便懂得了自我保護，學會了勇敢鎮(zhèn)定。

十五歲，奔跑在寧都縣的城南大橋上，師范的生活有些許慵懶，梅江河畔有成雙成對的背影，而我繼續(xù)著慣性奔跑。跑過日出，也跑過月落，跑到塵土飛揚，跑到城南大橋和著我的腳步微微震顫。

那么多的好時光和壞時光，都被我一天天跑過去了。

更多時候，我會把壞時光淘洗干凈，只記取溫暖的回憶。

比如某一個冬天，為了取悅年輕的女教師，我提著一只火籠奔跑在上學的路上。跑著跑著，草木灰被風刮走，一只火籠的余溫所剩無幾。慶幸的是，我沒有將瓦缽打碎，也沒有人笑話我的幼稚；慶幸的還有，女教師沒有用上我的火籠，仍舊因一次次的滿分對我格外喜愛。

比如某一天夜晚，我和幾個小伙伴遇見一條攔路的蛇，在慘白的月光下，我們四散奔逃，最終與危險擦肩而過。多么好啊，連那個踩著了蛇尾巴，尖聲驚叫的小伙伴都有驚無險；多么好啊，回到家里，母親破天荒以一個暖暖的擁抱安撫了我。

比如某一次運動會，我報名參加接力賽跑。老師瞧了瞧我的小個子，雖然不乏擔憂，還是毫不猶豫在報名表中寫下了我的名字。接棒之后，我像風一樣發(fā)足狂奔，眼里只有前面的路，耳中只有潮水一般的加油聲。沖過終點時，小個子的我被同學們團團圍住，又被老師高高舉起。

從秋到冬、從春到夏，我在不同的道路上循環(huán)往復地奔跑，從一個山村女孩變成一位教師、一名寫作者、一個女孩的媽媽，許多年過去，我還在不停地奔跑，仿佛跑步這件事永遠沒有盡頭似的。我跑出了麥菜嶺，跑去許多個遠方，又跑回到故鄉(xiāng)，跑進了這個偏遠的山村。

這讓我覺得，人生的道路無論如何曲折，最后總是要畫成一個圓。

三

在村道上奔跑的日子里，大多時沒有一個人、一只狗，哪怕一只雞或鴨報之以追隨的腳步。

和我一起跑動的只有風。它從我的頭頂上穿過，從我的身體里掠過，從四面八方無處不在地包裹著我、推動著我、阻撓著我。我奔跑的方向是固定的，而它的脾氣是無常的，它想讓我舒適抑或難堪，全憑一時興起。

最初是秋天，我跑進無邊無際的桂花的香氣里，香氣是風送來的，有一陣沒一陣地送，有心要和我捉迷藏似的。我不知道上芫村的人們?yōu)楹稳绱藷釔酃鸹ǎ徠律戏N、院子里種、道路兩旁也種。農(nóng)歷八月，桂花像得到了某種號令，不約而同就吐露了按捺不住的芳心。穿過開滿桂花的村道，我寧愿跑得慢一點，也不舍得張開嘴呼吸，生怕錯過了灌進鼻翼的香氣。

風不會讓桂花得瑟太長時間，天氣一涼，就將桂花紛紛搖落在地。黃色的、紅色的小米粒樣的花朵圍著樹蔭畫出一個大圓，我從旁邊經(jīng)過的時候，總覺得它們就要飛起來，追著我跑，可是回過頭看，它們依然安安分分地躺在地上。看來，不離不棄的還是只有風。

獨處的時間久了，每個人都有可能成為哲學家，也可能成為幻想家。

有一次，我小跑著經(jīng)過一戶人家，一個老婦人聞聲而出：“是不是梅梅回來了？”她不停地抹著眼睛，試圖把我看清。直到我走近，她才失望地說：“唉，我眼花了，遠看像我的孫女梅梅呢。”我不知道她的梅梅長什么樣，有多久沒有回家，只知道老人的想念彌漫了整個村莊。

村子太空了，空得就像只剩下無處不在的孤獨。孤獨的時候，老人會不會在夢中聽到北來的風聲和夜鳥的號叫呢？

不知不覺中，我跑進了冬天。風將我的臉刮得生疼，頭發(fā)吹得紛亂，還將我呼出的水汽吹散吹遠，甚至將我的薄夾克吹得仿佛要脫身而去。它似乎鐵了心要和我搗亂，要考驗我奔跑的決心到底有多大。

風把草木吹至枯寂，把蟲蛇封進洞穴，此刻，仿佛只有我是沒有被它征服的一個。跑著跑著，薄夾克就成了累贅；跑著跑著，冷冷的風就成了清涼的美意。

就這樣，我獲得了巨大的空白，也獲得了巨大的圓滿。

偶爾，我從深夜的睡夢中驚醒，聽見村道上出現(xiàn)凌亂的跑動聲，還有急急的說話聲，那是有老人病了或真正地老了。我沒有聽見悲戚之聲，人們早已將生老病死視作自然尋常的一部分。幾聲犬吠適時響起，我擁著棉被，失眠到清晨。

第二天，我路過一幢人進人出的房子。風把一個老人吹倒了，又把一些人從遠方吹回來了。我知道，熱鬧和擁擠是短暫的，孤獨和空曠是持久的。

那天我還遇到一個燒米馃灰的中年婦人，她撥弄著燃燒的灌木，黝黑消瘦的面龐一次次被火光舔過，安靜而慈祥。進城之后，打米馃于我已是一件遙遠的事。而在上芫村，古老的年俗還在雷打不動地執(zhí)行著。風把一縷煙吹進我的眼睛，不經(jīng)意間它竟然有了些微濕潤。

我從婦人的身側(cè)跑過去，忽然意識到一件事，要過年了，老婦人的孫女梅梅應該快回來了。

四

隔三差五，我會跑去四公里外的大坋村，那里有我的結(jié)對戶二娣和水發(fā)娣。有很多年，“娣”這個意味深長的漢字被安在一個個女孩的名字里，寄托著父母對男娃的深深渴望。我不知道她們擁有怎樣的童年、少年和青春，當她們成為村莊里少數(shù)被幫扶的對象之一，便已經(jīng)意味著承受了一些不堪言說的過往。

我在心里念叨著她們的名字，從冬天跑向春天，又從春天跑進夏天。我聽見小溪流水的輕響，看著溪邊的青草一茬茬地綠。草叢邊，常能看見匍匐在地的野果，紅的、紫的，兀自成熟，兀自腐爛。我記得兒時和小伙伴們會搶著采食，酸甜滋味慰藉了童年的味蕾之荒。想來二娣和水發(fā)娣也有過相似的童年，可是現(xiàn)在，這樣的野果已經(jīng)沒有孩子去采了。

村道蜿蜒曲折，我跑跑停停，上坡下坡。路邊的菜畦各有各的形狀，蔬菜在地里隨性生長。那些眉豆、冬瓜、苦瓜、油菜無不將最美的花開給我看，又在我的注目之下結(jié)出果實。在田疇邊勞作的，多是年老之人。他們慢悠悠地除草、澆灌、間苗，看似輕松，實則不易。大山深處，要與肆意生長的草木搶地盤，他們需要付出加倍的汗水。

村子里，尚未在城里買房的人家屈指可數(shù)。誰知道呢，再過十年、二十年，這些菜地會不會與茫無邊際的灌木和野草融為一體？

一路上，有人請我進門坐坐，有人尊稱我為老師。也許他們所能接觸到的外人實在有限，也許轉(zhuǎn)行多年，我的身上依然未褪去教師的氣息。反正無須解釋，日子久了，自然有人告訴他們，我是一個駐村干部。

村民的屋宅周圍，不是枇杷熟了、李子熟了，就是柿子熟了，我看著它們團團簇簇、累累垂垂，卻總不見人們伸手去摘。隨意搭訕幾句，便有老婆婆鼓動我多摘一些去吃。我常常想，她們年輕時，是不是也曾責罵過那些饞嘴偷吃的小孩？

我跑到二娣家門口的時候，總有一兩只母雞在“咯咯嗒、咯咯嗒”地熱鬧叫喚。一大群雞鴨，還有一只忠實的老黑狗，填充著二娣寂寞的生活。年輕時，她嫁給一個小她六歲的老實人，生下兩個兒子。后來，男人長年在外打工掙錢，兒子一個個奔赴了他們的前程，只剩下她一個人留在村里操持家務，侍弄幾塊菜地。

每次去，二娣都準備好了擂茶和零食果子，我不吃，她就使勁地勸：“吃了長命百歲哦。”這個女人患過鼻咽癌，我瞧著她瘦弱的身子，心中常揣不忍，勸她不要過于操勞。而她只是輕描淡寫地說：“當年同住一個病房的病友都不在人世了，我是命大呢。”是啊，她跑贏了疾病和時間，成為人生賽道中的勝利者。

從二娣家出來，沿著彎彎的小路上行五百米，就是水發(fā)娣的家。早些年，她接二連三生下女兒，一個個悄沒聲送走，只字不敢向外人提及。我所知曉的，只是她戶口本上的女兒。后來，她開始光明正大地念叨起她們，盼望那些女孩同樣獲得教育資助。

當然，水發(fā)娣最渴望的，是擁有一個兒子。終于，她在今年春天如愿以償。顯然，水發(fā)娣的堅持跑贏了政策，給自己和整個家庭揭幕了一份新的希望。也許時候尚早，我還是帶去了一個新書包。教育遠比生育重要得多。有一句話，我沒有說出口，但愿她也是這么想的。

從大坋村跑回上芫村的時候，我遇見一個大叔趕著一群鴨子走在路上。鴨子一時受驚，搖搖晃晃地跑將起來，大叔追逐著鴨群，也跑了起來。我突然想，一個人的奔跑于周圍的人事物，有時會構(gòu)成一種沖撞，有時則能達成一份推動。

山長水闊，蕓蕓眾生，誰又不是在路上奔跑？

（朝顏，中國作家協(xié)會會員，江西省作協(xié)散文委員會副主任，魯迅文學院、中國文聯(lián)文藝研修院高研班畢業(yè)。作品見于《人民文學》《青年文學》《天涯》《作品》《新華文摘》等。獲駿馬獎、《民族文學》年度獎、三毛散文獎、谷雨文學獎等獎項。出版散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》《贛地風流》《古陂的舞者》等。）

特約編輯：劉亞榮