忽憶故園

凝視畫面

那只蜷伏的黑狗

酷似我懵懂的童年

白天，加入百犬吠聲的隊伍

樂此不疲地東奔西躥

日落了，依偎于庭院的臂彎

在紡車的嗡嗡聲里酣然入眠

那棵負重的老樹

多像我記憶中的外祖母

一輩子沒離開那個三丈見方的農院

因為碩果累累，過早地彎下了腰

老了，不得不用一截棍子支撐著晚年

眼前呈現的是曾經的情景

如今，暮色仍準時降臨

涂染著傍晚的小院

紡車還在，落寞于幽暗的隅隈

當年飛落的棉絮，被塵封

院墻內的故土，年年瘋長著思念

童年的紅棗樹

咱們曾經一起生活的庭院早就不在了

唯有你，仍在老地方忠誠地守望

童年的影像大都模糊了

你的恩賜卻一直鮮明在我的記憶里

枝丫，曾搖曳在月夜的窗欞上

使一個幻想幼童，領略了

綠葉銀光的夢境

樹冠，曾沉思在黎明的屋檐下

使一個迷茫少年，早早靜聽了

太陽升起前的鳥鳴

攀著你的軀干，我經歷了

人生第一次高于院墻的眺望

咀嚼你的給予，我擁有了

對童年回味里唯一的甜

磨道與少年

一間原本就簡陋的房子

已經被歲月的風吹得無影無蹤

磨盤，依然安臥在老院的西南角上

那時家里沒有牲口

推磨，是少年和母親常干的活兒

久而久之，半徑丈余的磨道上

布滿了母子倆深深的腳印

它們宛如異形文字，寫著母親的無奈

更多地寫著少年的悵惘

躺在土炕上的時候，少年總是想

用腳在磨道里寫了那么多的句號

可什么時侯才能結束

這循環往復的原始般的勞累

有一天，他違背“父母在，不遠游”的古訓

只相信“游必有方”的事理

毅然走出磨道，游到了

母親站在房頂也望不見的遠方

劈柴聲的回響

望著那把利斧，久違了的

劈柴聲，一陣高過一陣

在耳邊回響

大平原上的家鄉

可供砍伐的樹木不多

過去的農人平時做飯燒的

都是秫秸、棒秸之類的軟柴

記得那時，父親專門撿回家的

樹根、枝杈，只留作過年時燉肉用

每當聽到“咔、咔”的劈柴聲

就知道年要來了

早已銹蝕的斧子

還掛在老院配房的內墻上

用它的人，走了半個世紀了

這些年，家里再沒堆積過木柴

每次燉肉，放多少佐料

也烹不出當年的香

歲月里，一枚釘子

嫁到這個生兒育女的村莊之前

她，曾經有過一段滿意的姻緣

盡管幸福的體驗非常短暫

那段姻緣是從火車的一聲長笛開始的

她常常跟孩子和村里人

說起那聲長笛，和笛聲響過之后的經歷

那聲長笛，就是一枚狠心的釘子

把一個苦命女人那不堪回首

又禁不住頻頻回望的悲喜遭遇

牢牢地釘在了她記憶的天壁上

一直不肯帶傘

四十五前的那一天

我違背您的意愿，出村

奔向了翹望已久的遠方

在即將走下地平線的那一刻

我不由自主地回頭，看見

您還在村口，目送我

手里仍然攥著那把

家里最好的直桿傘

這么多年，人生路上風雨兼程

我一直倔強著，不肯帶傘

（甲子，本名賈健民，中國作家協會會員，中國詩歌學會會員。在報刊發表作品千余篇（首），曾獲趙樹理文學獎等獎項。）

特約編輯：耳火