拐彎的時光

周加軍

一

劉大奎從地鐵出來，天全黑了。

這是他第二次坐地鐵，第一次是送劉流上大學，乘地鐵瀟灑了一回。轉(zhuǎn)眼三年，再次乘地鐵感覺不一樣了。出地鐵時還發(fā)生了一件小插曲。劉大奎把手里小塑料片插進小孔里，兩扇鐵門瞬間打開，但是等他把包從地上提起來，門開始關上了。劉大奎用手去扒門。怎么扒得開？劉大奎過不去后面人甭想過去，后面人叫劉大奎讓開，劉大奎用身體擋著就不讓他們過去，后面人罵開了，罵他是鄉(xiāng)巴佬。劉大奎心想你們怎么罵我也不讓你們過去，否則我這票被機器吃了到哪喊冤去。正僵持著，過來一個工作人員，劉大奎說票被機器吃了，工作人員二話不說就打開門放行。

劉大奎怕包里的東西壓碎，把包緊緊擁在懷里。包里裝的東西實在是多，拉鏈合不上，張開鱷魚嘴，露出袋裝鹵香干、盒裝腌制鳳爪和罐裝醬豬肉，如果往深里扒還能看到椒鹽花生、濱香香腸、果老首烏精，這些都是劉流愛吃的東西。每次返校，劉大奎都要把這些東西往包里塞，劉流看到往外拿，劉大奎就往里塞，父子倆拉鋸似的推來擋去，采取折中辦法，留幾樣東西不塞。然而，趁劉流不注意，劉大奎還是把幾樣東西塞進包里。劉流說這些東西吃膩了。劉大奎就說現(xiàn)在不想吃以后想吃吃不到，買的東西吃起來還有家鄉(xiāng)的味道嗎？

二

劉大奎好幾個月沒見劉流了。國慶節(jié)劉流說要回來。國慶節(jié)又逢中秋節(jié)，學校放假七天。想象跟兒子在一起的七天快樂時光，劉大奎興奮得一宿沒睡，在一張紙上列出迎接兒子歸來的計劃：把家里整理一下；去超市采購原料，每天做不同花樣的菜；院子里開敗的白芍藥拿走，盛開的黃菊多裝幾盆，兒子特別喜歡黃菊。說干就干，一切準備就緒，只等兒子回來。哪知放假前一天劉流打電話忽然說不回來了，劉大奎一顆滾燙的心掉進了冰窖里，對著話筒喊劉流你說話不算數(shù)。劉流只好跟劉大奎解釋要去邊遠山區(qū)支教。劉大奎想到劉流老是利用假期去邊遠山區(qū)支教就來氣。劉流數(shù)落劉大奎沒有愛心，而且自己也做過老師，難道不知道邊遠山區(qū)嚴重缺老師嗎？劉大奎被一頓搶白，氣不打一處來，對著話筒又喊又跳。當初劉流說得多么好聽，說自己一天天長大了，爸爸一天天變老了，以后參加工作再忙也要抽出時間多陪陪爸爸，爸爸為他付出太多了。

“國慶節(jié)”過后劉大奎盼望“元旦”快來，他在假日辦網(wǎng)站上查到“元旦”放假三天。三天假足夠他跟劉流見上一面，叨上一回。劉大奎先發(fā)制人，在電話里叫劉流“元旦”一定回來。劉流問老爸你是不是想我了。劉流說“元旦”可能回不去，又要忙畢業(yè)論文又要忙考研，根本沒時間。劉大奎說你看著辦。劉流說到時看?！霸迸R近，劉流打電話回來說系里舉辦“元旦”晚會，他作為晚會召集人實在走不開。劉流的語氣越發(fā)恭敬，劉大奎嘴上不悅心里高興，劉流長大了。劉流還是安慰他“元旦”過后很快就放假了，一放假就回來陪老爸。劉大奎罵，臭小子算你還有良心。

“元旦”很快過去了，按照往常這會劉流應該在家里了，但是他既沒回來，也沒電話。劉大奎又苦等兩天，等不及了，撥打劉流電話。劉流手機關機了。劉大奎又打，還是關機。劉大奎發(fā)慌了。他記得家里有學生處電話，連忙找出來。打過去，接電話的是女人。女人說國際金融系一周前就放假了。劉大奎哭喪著臉問學校會不會把學生留下來搞支教服務。女人說沒有先例，大四學生要么在寫畢業(yè)論文，要么在打寒假工。劉大奎保證劉流不會打寒假工。女人叫劉大奎不要著急再等等看。

電話一擱，劉大奎就向領導請假，找兒子！

從地鐵口出發(fā)，沿地鐵下面公路南走五百米，見到一個橫著的高架橋，左手馬路對面是大學正門，右手不過馬路是學府佳苑。三年級下學期劉流說到學府佳苑租房復習考研，問劉大奎什么意見。劉大奎說考研是好事能有什么意見，你爸也上過大學，十幾個人住一個宿舍，有人考研有人不考研，作息時間難免不統(tǒng)一。劉流說老爸你out 了，你上大學那會差不多三十年前了，那時候大學生活太艱苦，宿舍沒有熱水沒有盥洗室沒有洗手間，我們宿舍什么都不缺，只是四個人有三個人考研，有一個哥們不考研還忒能打呼嚕，每天晚上開火車讓我們提心吊膽，另外兩個的哥們一看形勢不妙拔腿就跑，看他們租房我也想租房。

劉大奎突然想到今年考研已經(jīng)結束了，會不會劉流考得不理想想不開。想到這里劉大奎心里咯噔一下，不由得加快腳步。

三

住的地方在小區(qū)的西北角，離小區(qū)中心和校園都遠，雖偏遠，卻是一個讀書學習的好地方，難怪劉流要住在這里。

劉大奎一手拖著一個包，包下面的小轱轆在沿山坡向上的柏油馬路上歡快地奔跑，有時小轱轆磕到馬路牙上，包就像魚肚子朝天躺著。劉大奎擔心包里東西磕碎，就慢下腳步，因此在這條路上耗了很長時間。

87 幢3 單元105 室4 房間是劉流的具體住處，劉大奎突然想到劉流原來還有一個家，難怪放假不回去。劉大奎從口袋里掏出錢包，從夾層里抽出一張卡片?？ㄆ嫌袃纱當?shù)字，一串是大門密碼，一串是臥室門密碼。剛開學時，劉大奎忽然得了耳鳴，想去省城看病。他在電話里沒說自己得耳鳴，只說去省城開會，順道看看劉流。劉流就把門的密碼告訴劉大奎。誰想劉大奎的耳鳴竟然不藥而愈。

劉大奎沒用過電子鎖，輸了幾次密碼才把門打開。

這是一個不大的套間房，客廳很小，廚房不大，有衛(wèi)生間，臥室四個，劉流的臥室在最里面。

劉大奎進了臥室，打開燈，白墻壁被燈光照得晃眼。正中一張單人鐵床，床上被子和床單疊成豆腐塊。床頭上方墻上從上至下貼著三個英文單詞：live、life 和love。床頭一邊兩層鐵架上下都是書，另一邊白色雙門衣柜里掛著衣服。床尾的書桌也是上下兩層，上層雜物，下層臺燈和書本。鐵鞋架與書桌并列，棉拖鞋和運動鞋放在最下層，干燥盒和電熱水壺擺在中層，傘和小提琴擱在最上層。劉流學過小提琴，只是這條路太難走，才中途放棄。所有跡象表明這是一次有計劃地出走。

再次撥打電話，依舊關機，劉大奎失望到了極點，不祥的感覺陡然加深。勞累和頹廢一下子把他擊倒了，就靠在床背上睡著了。

醒來已經(jīng)是早上。劉大奎上了一趟洗手間，從洗手間出來，差點與一個穿睡衣的女生撞上。

原來這里有人住啊！劉大奎脫口而出。

女生顯然被劉大奎嚇住了。

姑娘，你不要怕，我不是壞人，我是劉流爸爸。

劉流是誰？女生把長發(fā)撈起來，露出一張不友好的臉。

劉流4 房間里的男生，他有這么高，劉大奎用手比畫，比我高，一米八多，長得挺帥……

你在替人相親嗎？女生很反感，告訴你我有男朋友了。

我沒有那個意思，劉大奎說，你真不認識劉流？

不認識！女生轉(zhuǎn)身進了廚房。

劉大奎追著問，你難道不是這里的大學生嗎？

是又怎樣？這里大學生太多了，你總不至于一個個去問你兒子在哪里吧？

劉大奎再要觍著臉前進，聽房間里吵吵嚷嚷的男聲，問是誰。廚房里女生說，一個陌生人，不關你事。男聲戛然而止。劉大奎想這一定是學生情侶，這種學生情侶他見多了。

四

劉大奎忽覺肚子餓了，才想起來要吃早飯，昨天晚飯沒有吃，昨天中午高速服務區(qū)的那只雞腿早消化了。

劉大奎希望在房間里找到東西填飽肚子。結果很失望，房間里除了書還是書，大部分是考研書，也有部分文學書。劉流愛好文學，想成為作家。但是填報高考志愿時，劉大奎替劉流填了國際金融專業(yè)?？吹竭@些被翻皺的文學書劉大奎心里生起一股歉意?？佳袝活伾P畫得圈圈杠杠。先考研還是先工作，劉大奎由劉流自己決定。事實上，省名牌大學國際金融專業(yè)向來是搶手貨，本科生還未畢業(yè)就被各大企業(yè)搶訂一空。劉流問劉大奎為什么不建議他先工作，劉大奎說為了不讓他留遺憾。劉流說感謝爸爸理解，又問老爸你有遺憾嗎？劉大奎想了想說有。那么你的遺憾是什么？我的遺憾是什么？劉大奎搔著花白的鬢發(fā)，陷入沉思。良久，說想不起來了。其實，劉大奎的內(nèi)心早被劉流窺見了，但是他不想繼續(xù)追問，讓爸爸難堪。小時候劉流看到別的小朋友在媽媽懷里撒嬌，就問自己媽媽哪去了。劉大奎說媽媽去外婆家了。劉流就問外婆家在哪里。劉大奎說在很遠的地方。劉流問很遠的地方是哪里。劉大奎說很遠的地方有高山鳥都飛不過去。劉流就希望自己變成一只鳥，鳥有翅膀就能飛過高山見到媽媽。等長大，劉流才知道在自己很小的時候爸爸媽媽就離婚了。有次，劉流問爸爸為什么不復婚。劉流的話把劉大奎嚇一跳，以為他早知道媽媽在哪里。劉大奎不知道如何回答。劉流就說如果媽媽原諒了你你會復婚嗎。劉大奎只是苦笑，他知道自己犯的錯誤永遠不會得到她的原諒。當年，他那樣央求她不要離婚，她還是堅決離婚。那時劉流還小，劉大奎又要上班又要照顧劉流，還要伺候癱瘓在床的父親，兩頭顧不過來。鄰居于大媽好心，想把自己的表侄女介紹給他，幾次跟他提這事，他都想法推辭了。于大媽就跟劉大奎父親說表侄女人長得不錯，心地善良，又能吃苦又能干，雖然也離過婚，但是沒有孩子，一定會把劉流當親生兒子看待。大奎的父親被說動了，回來就跟大奎說這事。劉大奎不是沒有考慮過，既然父親這樣說了，就答應跟表侄女見過面再說。于大媽很快安排表侄女跟劉大奎見面。見過幾次面相互感覺良好，就在一起了。開始，表侄女倒是很勤快，嘴甜心巧，很討大奎父親歡心。然而，時間一久女人的本性就暴露出來了，自恃對劉家有功，處處要做主，說話不再輕聲慢語，甚至粗聲大嗓，直接把劉流嚇哭。女人跟劉大奎說，她不愿意再這樣下去。劉大奎問她想怎么樣，她說要成為一個完整的女人。要成為一個完整的女人，就是結婚，生一個屬于自己的孩子。女人的想法把劉大奎嚇蒙了，因為他不敢想象女人跟他結婚之后怎么對待劉流。此后，劉大奎徹底不想再婚了，他把全部精力放在劉流身上，一心一意把他培養(yǎng)成人。等劉流考上大學，劉大奎那顆孤寂的心就不安分了，特別是劉流跟他談話之后，那種再婚的想法完全復蘇了。

五

劉大奎第一次見到許夢緹是在小區(qū)門外的一家面食店里。

劉大奎肚子餓就出小區(qū)找東西吃。從小區(qū)出來，快餐店隨處可見。

面對如此多快餐店，劉大奎不知道選什么好，在店門外徘徊，下不了決心。劉大奎決定吃面是看到一家店面招牌上畫著一碗熱氣騰騰的面條，旁邊是一盞油潑辣子?？吹侥莻€招牌他好像聞到了油潑辣子味，不由得朝店里張望。店里干凈，桌椅整齊，女孩伏在桌上，面前攤開一本書。劉大奎不由得打量起女孩。女孩長相清純，發(fā)如青絲，用一根黃絲帶綰著，隨著上身的擺動黃絲帶翹起的結一忽左一忽右好像一只黃蝴蝶在頭發(fā)上跳舞。劉大奎忽然有了吃的沖動。

女孩問想吃什么。劉大奎說吃面。女孩指著墻上各種面的圖片問吃哪種面？劉大奎看了一眼說有油潑面嗎。女孩說有。來一大碗油潑面。您還要其他的嗎？我們這里有許多特色炒菜。不用了，就要一大份油潑面，多放辣油。一大碗油潑面，多放辣油。女孩說著朝里面走。

劉大奎揀張桌子坐下來，正好看到女孩桌上的書。他好奇瞥一眼，是一本考研書，書上被顏色筆畫了許多波浪線。

女孩回來了，仍舊坐在桌邊，仍舊邊看書邊劃書，專注得旁若無人。劉大奎由女孩看書的樣子想起了劉流看書的樣子，兩個人的樣子簡直一個模子出來，不差分毫。

中年婦女端來一只托盤，里面放著一海碗油潑面和一小碗面湯，她把托盤放在劉大奎面前，說了一聲慢用。吃面的時候劉大奎滿腦子想的都是劉流樣子，他離家的樣子，他回家的樣子，他跟他說話的樣子，這些樣子鐫刻在腦子里揮之不去。油潑辣子放得確實多，面條真香，劉大虧卻吃不出什么味，就知道自己的心思根本不在吃面上，吃面對他來說只是給肚子一個交代而已。

吃過面，劉大奎走出店面，看到前面就是地鐵站，想起來昨晚就在這里下車的。看到行人前堵后擁走出地鐵站，劉大奎想這么多人同乘一輛列車，下了列車各奔東西，也許一輩子不會再見面。他忽然想到了柳慧，自從離婚后就沒見過她，也不知道她在哪里，有人告訴他離婚對她打擊太大了，她再也沒有結婚，跑到一個邊遠的地方獨自生活。這只是一個說法而已，他并沒有時間去證實，雖然有時候沖動起來想去找她，但是又沒有勇氣。他不知道當時自己多么渾蛋，居然跟一個有夫之婦搞婚外情。她是那么一個潔身自好且對愛情專一的人，怎么能容忍他的這種出軌行為。他請求她原諒，發(fā)誓跟有夫之婦一刀兩斷。看在孩子的面子上她暫時原諒了他。然而，他并沒有跟那個女人徹底斷絕，因為偷情這個東西就像吃鴉片有第一次就會有第二次。她知道他跟有夫之婦仍舊藕斷絲連，就讓他選擇，他不選擇，她就義無反顧地跟他離婚了。

劉大奎很想知道兒子在哪里，希望他看到許多未接電話趕快回來，如果他回來就做油潑面給他吃。劉大奎喜歡吃油潑面，也會做油潑面，油潑面以陜西為宗，用料講究，做法獨特。劉大奎跟一陜西人學做油潑面，為了使油潑面做得更像油潑面，劉大奎不但反復實踐陜西人的做法，還上網(wǎng)查閱其他地方做法。有陣子他天天做油潑面吃，劉流終于喊吃不消了。劉大奎問怎么回事，劉流張開嘴巴讓劉大奎自己瞧。劉大奎看到劉流嘴里生出好多瘡，才知道油辣子吃多會上火。

地鐵口有一塊凸起的石板，劉大奎坐在上面朝地鐵口看，心想這么小的口每天吞吐幾萬人，這么大城市每天該吞吐多少人，到哪里去找一個行蹤不定的人呢。

一會兒，劉大奎就坐不住了，這里是風口，西北風到這里不走了，聚集成一個漩渦，風力更加強勁，像拿尖刀往人身上扎。劉大奎感覺自己快要凍僵了，手按在石板上往上撐，發(fā)現(xiàn)兩條腿早凍麻了，好容易撐起一條腿不停地蹬地才有自覺，又采用同樣方法讓另一條腿恢復知覺。劉大奎決定回出租房等劉流回來，相信他一定會回來。如果他不回來，就在這里一直等。

六

劉大奎第二次見到許夢緹是在出租房外。吃面回來，劉大奎又見到那對學生情侶，他想上去跟他們打招呼，那兩個好像并不領情。就聽那個男生說你走不走，不走你就待在外面。就見他氣呼呼地進了臥室門，門“砰”的一聲關上，女生的頭撞在門上，套間里所有門一起發(fā)出慘叫。一會兒房間里傳來瓶瓶罐罐的摔打聲夾著男生的嚎叫和女生的嗚咽。劉大奎想現(xiàn)在的大學生怎么了，自己讀大學那會，即使確立戀愛關系也不敢公然拉手，更不要說親嘴這樣更進一步的親昵舉止，他和柳慧在公園里約會有人沒人都規(guī)規(guī)矩矩地分坐在長椅的兩頭，就是想拉手也是偷偷摸摸的，現(xiàn)在大學生情侶一確立戀愛關系就同居，好像同居是一門必修課。

大學生情侶還在打砸，劉大奎歪在床上竟然迷迷糊糊睡著了。也不知過了多久朦朧中聽到有人叫劉流，又仿佛聽到劉流的應答聲。他趕忙睜開眼睛，并沒有看到劉流。側(cè)耳再聽，聲音來自窗外，婉約地叫喚。他一骨碌爬起來，透過窗戶看到一個女孩站在掉光葉子的梧桐樹下面。

劉大奎出了門，來到路邊，與女孩一步之遙。女孩似曾相識。劉大奎腦子依舊一片混沌。

您不認識我了？女孩說。

劉大奎仔細打量，還是想不起來，只好搖頭表示很遺憾。

早上您還在我們店里吃面，您忘了？

哦，我想起來了！你是油潑面店里看考研書的女孩。

啊？您還知道我看的是考研書。

我兒子劉流剛考完研……

女孩叫許夢緹，大三學生，和劉流都是南熏社團的骨干團員。在社團里，劉流拉小提琴，徐夢緹跳舞，兩人配合得珠聯(lián)璧合，簡直是金童玉女。

這么說你是劉流的女朋友？

目前只能說是最好的朋友。

已經(jīng)中午了，劉大奎要請許夢緹吃飯。許夢緹說她是主人，哪有主人讓客人請客的？再說您是劉流的爸爸，是長輩，晚輩怎么好意思讓長輩請客？

許夢緹伶牙俐齒，劉大奎無言以對，只好由她。

許夢緹請劉大奎吃肯德基，給劉大奎點了一份套餐，自己要了一份漢堡，又要了兩杯飲料，一人一杯。劉大奎說肯德基其實沒有油潑面好吃。許夢緹說油潑面雖然好吃，但是經(jīng)常吃會上火，還說劉流一吃油潑面就上火。劉大奎問許夢緹是不是在面店打寒假工。許夢緹說不是打寒假工，是在幫忙。劉大奎就說那個婦女是你媽嗎？你們長得挺像。那是我的姑姑，許夢緹說，我爸爸的嫡親妹妹，我爸是國企經(jīng)理，我媽是中專學校副校長，他們是大學同學。劉大奎不禁啊了一聲。許夢緹問怎么了。劉大奎說牙齒跟舌頭打架了。許夢緹笑了。劉大奎想到自己跟柳慧也是大學同學。許夢緹問在大學談戀愛好嗎。劉大奎想了想說，兩個志同道合的人結為夫妻沒有什么不好?？即髮W時，柳慧填報英語專業(yè)，卻被中文專業(yè)錄取；劉大奎考的是中文系卻上了英語系。有時候就是這樣陰陽顛倒，亂點鴛鴦譜。周末他們在公園里約會，她讀小說給他聽，他則寫愛情詩送給她。由于太了解，一畢業(yè)他們就結婚了。

男人和女人是不是太了解而結婚？又是不是太了解而離婚？這難道不矛盾嗎？

也許……劉大奎想到了他跟柳慧失敗的婚姻，就是因為柳慧太了解他太信任他，使他飄忽找不著自己，犯下不可原諒的錯誤。

許夢緹說那種感覺猶如一日不見隔三秋，然而他對她不冷不熱，讓她有不信任的感覺，比如這一次，他考完試就不見了，以為他沒有考好想不開，打電話想安慰他，他說去辦個事，又沒說辦什么事，問什么時候回來說不知道，讓人擔心。許夢緹問這是不是戀愛的感覺，劉大奎心想劉流就是大渾蛋，問他談女朋友沒，說沒空談，原來早就談了，自己還干著急，真是瞎操心。

劉大奎還是問許夢緹他是誰，是劉流嗎？

許夢緹面有赧色。問劉大奎怎么看待愛情。劉大奎說兩個人在一起必須相互尊重相互理解。

那您尊重伯母了嗎？您理解伯母了嗎？

劉大奎被問得啞口無言，心想是啊，我沒有尊重她，對她也不甚了解。但是總比你們這些大學生強，你們懂得什么是愛情？一談戀愛就同居，你們把愛情當過家家了。

劉大奎試探許夢緹是否懂得愛情。許夢緹說她不知道愛情的真諦，但是父母就是她的榜樣，他們從來沒有海誓山盟，但是二十多年來一直相敬如賓，和和睦睦。劉流曾經(jīng)跟她說過等畢業(yè)工作后談一次轟轟烈烈的戀愛，但是她等不到那個時候了，尤其這一年來發(fā)生的事情，讓她感覺他神神秘秘的，像有什么事情瞞著她，說去支教，一聲招呼不打，拎腿就走，這讓她心神不定，書看不下去。

劉大奎安慰許夢緹說劉流的性格像他，做什么事立說立做，同時感謝許夢緹跟他推心置腹，答應她等劉流回來一定跟他好好談談。

七

春節(jié)前幾天劉流帶著一個中年婦女回來了。

見到那個婦女劉大奎的臉刷地白了。她已不是二十年前的模樣了，頭發(fā)白了，腰駝了，眼睛因為膠原蛋白流失而變得皺皺巴巴，與它們一起變皺的是她對生活的那份自信，站在那里不停地搓手。

劉流上來推了劉大奎一把，我媽已經(jīng)原諒你了，你還愣著干什么。劉大奎如夢方醒，扭捏向前，走到柳慧跟前猶豫一下，抓住她的手，淚如雨下，一個勁地說對不起。柳慧也掩面而泣。

離婚之后，柳慧跑到邊遠山區(qū)，發(fā)誓永遠不再回來，多年來她一直在一個山村小學教書，從未想過有一天自己兒子會找上門來，替自己父親求情，幾次三番來還幫她教學生，終于被兒子打動了，答應走出來。

我瞞著你們是因為不知道自己能否成功，劉流眼含淚水。許夢緹也眼含淚水，走過來抱著劉流說，我知道了，我原諒你了。

劉大奎嘴蠕動一下還想要說什么，劉流立即說打住，我知道你肯定問我怎么找到我媽的，我只能告訴你我得了一個高人指點，至于你想跟我說其他什么事情，我只能告訴你我現(xiàn)在沒工夫聽你瞎說，你們應該多談談那些失去的時光，現(xiàn)在時間都屬于你們，你有什么想法就跟老媽說。

說完，劉流拉起許夢緹的手就走了。