真誠是人間最暖的情

群聚時璀璨綻放，獨處時各自芬芳。這是我讀完《暫坐》后剎那間涌入腦海的一句話。

冰心曾說：“世界上若少了女人，這個世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。”賈平凹俯身案牘兩年，精心打造的長篇力作《暫坐》，以“暫坐茶莊”為點，以“生活瑣事”為線，以12個女人的“人生命運”為珠，以圣彼得堡女孩伊娃的“所聞所見”為半徑，給霧霾籠罩下的西京畫了一個不大不小的圓。散布圓盤之上的女子，撲朔迷離，各顯其美。

說來慚愧，賈平凹老師的作品我讀得甚少，早些年讀過他一部長篇，那時我對小說也不是格外地喜愛和迷戀，記不起文章是什么名字，只是清楚地記得文章里有個描寫“蛇”的章節，很恐怖也很魔幻。后來看文學方面的書多了，也知道在中國當今文壇，賈平凹的作品是不可繞過去的風景，特別是在陜西厚重的文化地域上，陜中的陳忠實、陜北的路遙和陜南的賈平凹更形成了“三角互映”的文學奇觀，當然，也知道了魔幻現實主義是賈平凹迥異于路遙和陳忠實的獨特的創作風格。

3個女人一臺戲。《暫坐》中的12位女子，戲戲連臺，美輪美奐。以暫坐茶莊老板海若為主角，夏自花、馮迎、陸以可、希立水、虞本溫、辛起、司一楠、徐棲、嚴念初、應麗后、向其語等聯袂縈繞周圍。茶莊、廣告公司、房地產投資、醫療器械、紅木家具、飯店老板、健身會所……她們在各自的行業內忙碌，不同的個性，也演繹著不同的人生。生活的戲場不同，氣場也各有千秋，雖都是單身，但她們心中的悲喜酸楚卻五花八門。海若是眾姐妹心中的依仗，她的茶莊生意興隆，出手闊綽，又行俠仗義，對眾姊妹護愛有加。因與市委秘書長有較好的個人私交，市委一把手的雙規，讓她心中有了小小的不安，但其余時間，她還是晶瑩愜意地生活。茶莊里有全市最好的茶，又有好的茶規、關系融洽的店員，另有大畫家羿光名氣的福照，暫且不說辦起事來左右逢源，只看那大把大把的鈔票進賬，海姐做人的底氣和排場就足得令人艷羨。

女人的友誼大都建立在秘密的互換中，秘密的互換又建立在彼此信任的基礎上，信任又以首次的眼緣為根基，眼緣需要機緣，暫坐茶莊就是制造機緣的溫床。十多個女子的友情幾乎都是從暫坐茶莊誕生和蔓延的。

白居易嘆噓：“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。”但《暫坐》中，溫暖人心的恰恰就是一群經商女子日常相處之間的真摯友情，當然，她們之間也會因利益得失擊痛友誼的節點，這是人性中很難跨越的坎兒，好在有海若在，眾仙女誰也跳騰不起來。無論哪個有了困難和煩惱，她都首當其沖幫她們化解和排遣，只要海姐在，眾姐妹遇事就有主心骨，錢在海若這里不是事兒，只盼姐妹們相安無事，和睦共處，就是她心中最美的愿景。其實，在現實生活中，人與人之間因為錢財起間隙鬧掰的也比比皆是。有借錢不還成仇敵的，有斤斤計較不歡而散的，有貪圖高息傾家蕩產的，有騙人錢財攜款潛逃的……凡此種種，不勝枚舉。《暫坐》中雖然也不盡是令人神往的人間仙境，但因錢派生的種種惡跡最終都在海若真誠地勸慰下悄然化解。小說的妙處就在于它能根據作者的意愿，精心構筑復雜生活中經常發生的小故事。文學既能復制生活，又能拔高于生活之上，讓我們與平常或無常的故事中，縱觀社會萬象，感喟眾生百態。

《暫坐》中所描寫的都是女人們繞不過的日常瑣事：拼命掙錢、養家糊口、結婚生子、養老育小，繁繁雜雜，平常得不能再平常，因為再瀟灑脫俗的清流也離不開柴米油鹽醬醋茶的浸磨，溫情和感動就產生在平凡生活的小事中，傾情相助和互為牽掛是《暫坐》中維系幾個女子情感的紐帶。她們不求在政治上有多貴，經濟上有多富，婚姻上多完整，僅僅是想活個獨立點兒，體面點兒，自在點兒。于是她們以夢為馬，暢意人生，穿名牌，挎名包，吃山珍海味，喝高檔名酒。有事相幫，無事歡聚，相互之間，名貴禮品該買就買，該送就送。誰也不為花錢的多少眨眼計較，那友好親密的關系，不是親姐妹勝似親姐妹。但是隨著小說圓面的擴展，也讓人嗅出了甜蜜之中的苦澀，和美其中的間隙：辛起遭受家暴的疼痛和傍大款的卑微，司一楠和徐棲隱蔽的同性戀，應麗后對嚴念初因修改合同引起的隔膜……完美中的瑕疵，諧美中的缺憾，還有更多的疑問隨著文字的鋪展蜂擁而來……

一個離異的女子，靠什么日進斗金？有兒子的夏自花得了絕癥，她的丈夫何在？陸以可不按常規出牌，是否能攬到市政府的廣告業務？應麗后幾千萬投資的初衷，嚴念初偷修改合同的因由，羿光一字千金的榮光……種種跡象映射著人與人之間利益的牽扯，官商的交結、人心的詭魅、藝術的膨脹、環境的污染等等社會的景觀和詬病。眾女子穿梭在其中，看似灑脫超然，實際都是在時代的重壓下負重前行。只是，在行走的道路上，她們抱團取暖，驅趕著肉體與靈魂的孤獨。更多的時候，她們則相約到海姐的茶莊，品茶嬉笑，暢吐生活中遇到的苦樂悲喜，誠心相依，享受著友情之間的愛與蜜意。小小一個茶莊，濃縮著大千世界人與人之間千絲萬縷的情感。精微的構思，巧妙的布局，既讓我們看到生活的平凡與瑣碎，也讓我們感受到它的廣博和包容。

有人說，茶是高雅的飲品，靈魂的飲料，茶中蘊含著天地精華，人生百味。唐代茶圣陸羽是最早就把飲茶和人的品性修養聯系起來的。宋代文學家歐陽修也在《嘗新茶》的詩中說：“泉干器潔天色好，坐中揀擇客亦佳。”他們都希望近茶者和飲茶者應當具有清純優雅的氣質和坦誠高潔的情操。在人們慣常的認知中，大凡與茶為伍者，非富即雅，同時更不乏胸襟的豁達與超拔。海若就是這樣一位靈透的女子，她就像一個發光的母體，以她令人褒贊的人格魅力，聚攏影響著身邊的姐妹。她聰慧，通透，敢舍敢得，卻又張弛有度。她對每一個姐妹都真誠護愛，有功說功，有錯糾錯，即使和羿光有過纏綿的過往，一旦時過境遷，也不再過分地糾結其中，而是把一切隱忍于心。當愛化作隨時隨地都在的溫情，歲月也恢復了固有的平靜。

女子本弱，為母則剛。在《暫坐》中，作者并沒有把主人公海若神化，她身上既有支撐家業的剛強，也有尋常女子的弱勢和煩憂，只是她在眾姐妹面前刻意遮蔽，為的是維護她在姊妹中“海姐”的威望。她有面對教育奢侈成性的兒子收效甚微的苦惱，也有對活佛神往的虛幻和寄托，這些都是作為女人在人情世故和認知格局中最樸素也最真實的描繪。在她身上，剛柔相濟，大舍大得，母性的慈愛與困惑融于一身，佛性與俗性同在，讓讀者看到一個有血有肉、有溫度的女人。

有女人的地方就有故事，有故事的女人不能沒有愛情，愛情需要男人的植入和烘托。羿光就是讓書中女子放置情感的一個心靈密室。海若也曾是這里的常客，只是，時過境遷，羿光和海若似乎都度化成仙，看淡了彼此的取悅不在于肉身，而在于靈魂深處的惺惺相惜。男人一旦被女人所崇拜，自我存在的優越感就不言而喻，更何況是一群美若天仙的女子。羿光是大名鼎鼎的書畫家，高精的藝術造詣決定了他的江湖地位，“書畫雙絕”也讓他擁有超越常人的“神力”。這種神力助他人脈興旺，黑白兩道暢通。于是，女人們的故事就在這種神秘朦朧的關系中發酵。商人、官員和畫家，金錢、權利和欲望構成了人與人之間相互依附的關系網。但是，這個在美女們心中被封為“男神”的才子，面對求字人范伯生所說的一句話，則讓人讀出他心中的哀嘆和自省：“在權力面前，藝術都是雕蟲小技。”是的，《暫坐》中的羿光既有茶道雅士的灑脫，也有文人墨客的浪漫，更有情感深處對美好事物的渴求和貪婪。他毫不掩飾對十二姐妹青絲的珍愛，把它們各自密封在精致的小瓶子里，也不虛偽地拒絕一幅字十萬元的鈔票，坦然地把它們收入囊中，藝術技藝的變現，也讓一些人把對藝術的崇拜供奉在各種物欲之上。這是時代的烙印，更是社會大環境滋生的“藝術質變”。好在，名利雙收的羿光，也在真誠地護佑著海若和她的眾姐妹，他有小私心也好，奉獻愛心也罷，就憑他對眾人遇到挫折和磨難時的熱忱相幫，道德的評判在他身上便削弱了綁架的威力。

那個來自俄羅斯的俏麗挺拔的女孩伊娃，作者也賦予她一個別樣的角色。她乘機到霧霾籠罩的西京，帶著母親離世、男朋友分手的疼痛來中國尋覓人生的答案，她得到了眾姐妹誠摯地呵護，然而在與姐妹們朝夕相處的日子里，她的疑問并沒有消失，面對她看到或聽到的眾姐妹的生存故事，她似乎越來越感到迷惑不解。如同她在書中的自問：她以及她在圣彼得堡或在西京所認識的朋友中，誰更能在社會關系中尋準自己的身份和位置，誰又是被無形的東西支配著成為奴隸和玩物，誰又是心冷如冰也有著自己的硬度，心碎如玻璃了也要惡意去扎車輪放氣？伊娃帶著寂寞和疼痛而來，又將帶著思辨和疑問而歸，生活永遠被霧霾籠罩，變幻莫測。一切似乎都沒有答案，只有溫暖的友情讓人留戀。

也許，人的一生都是在叩問中度過吧？《暫坐》這部小說故事平淡，語氣從容，沒有刻意的雕琢，也沒有泛濫的煽情，書中的人物帶著各自的喜怒哀樂靜靜地呈現在我們眼前，但生活的滋味和哲思卻濃郁彌漫，讓讀者真切的感慨著友誼的溫馨、情感的多彩和生活的不易。都說人生百年，貌似苦長，其實人人卻都是繁雜塵世中一個短暫的過往。古人云：“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。”利來利往，你我得到或失去了什么？浮華迎面，我們是否堅守住了應有的底線？

賈平凹是讀者公認的鄉土文學作家，如今，一部描寫都市女性生活百態的長篇小說《暫坐》悄然呈現，年近七旬，他那自信儒雅的姿態就像一盞名茗靜置在茶案上，沒有一絲一毫的浮躁和功利，即使在作品中讀到高文來暴打進店鬧事的辛起的老公，亦或是司一楠怒對看破她和徐棲隱私的范伯生，嚴念初耍小心機欺騙好友應麗后，海若聽到馮迎墜機的噩耗失聲痛哭，你也能讀出作者在構思這些故事時的淡定和從容。如同他在此書的后記中所述：“許多人認為我是鄉土題材的作家，其實現在的小說哪能非土即鄉，新世紀以來，城鄉都交織在一起，人不是兩地人了，城鄉也成了我們一個鎳幣的兩面……”讀者都認為作品中應該有作者自己的影子，我也在書中尋找著想象中的賈平凹。羿光就是作者的化身嗎？隨即又自我否定，還是賈平凹在“后記”的陳述中給了我明晰的答案：“《暫坐》里雖然沒有‘我，我就在茶莊之上，如燕不離人又不在人中，巢筑屋梁，萬象在下。聽那眾姐妹在說自己的事，說別人的事，說社會上的事，說別人在說她們的事，風雨冰雪，陰晴寒暑，吃喝拉撒、柴米油鹽、生死離別，喜怒哀樂。明白了凡是生活，便是生死別離的周而復始的受苦，在隨著時空流轉過程的善惡行為來感受種種環境和生命的果報。也明白了有眾生始有宇宙，眾生之相即是文學，寫出了這眾生相，必然會產生對這個世界的‘識，‘識便是文學中的意義、哲理和詩性。‘視野決定著器量，器量大了怎么著都從容。”

年歲漸長，對生命本真的定位和堅守依然如故。難怪他坦然地說：“風格不是重復，支撐的只有風骨。”

人們常常追問：生活的真味到底是什么？是每日的美味佳肴，還是身心的歡愉欣悅？藝術的真諦應該寄存在哪里，是在風雅的詩畫中，還是日常的言談舉止間？其實，蕓蕓眾生，人與人的相交際會，冥冥之中自有深意。

人心沒底，情義無價。福報就在因果之間，世事都有它理性的歸屬。眾姐妹齊心協力安葬了夏自花，她的兒子和母親也被孩子的親生父親接走；應麗后在海若的勸導下，通過法律程序追要巨資；羿光和陸以可去馬來西亞處理馮迎的后事；隨著市委書記祁家元落馬事件的延伸，海若也接到了市紀委電話。不久茶莊就發生了爆炸，小說的最后，海若的茶莊仍在，但是，已經沒有了昔日的生機和喧囂……生活就是如此的福禍難料，悲喜無常。任你位高權貴、萬人簇擁，任你八面玲瓏、呼風喚雨，任你學富五車、汗牛充棟，任你貌美如花、氣壓群芳，面對生活飛來的橫禍又能如何？功名利祿，聲色犬馬，一切都是虛無，唯有生命旅程中那份真誠的溫暖，方能給似水流年的人生一份真實的撫摸和慰藉。

賈平凹說：“突然想起寫《暫坐》，源于我樓下的那個茶莊搬走了。茶莊在的那些年，我每日兩次都在那里喝茶，一次是午飯前，一次是晚飯后。茶是喝到了好茶就只能再好不能將就，我已經被培養成喝茶的貴族了，茶莊卻搬走了……茶莊里有全城最好的茶，老板竟是一個女的，人長得漂亮，但從不施粉黛。裝束和打扮也都很中性。我是從那時起，醒悟了雌雄同體性的人往往是人中之鳳。她還有一大群的閨蜜，個個優游自尊，儀態高貴。我是在茶莊看見了她和她的閨蜜，她們的美艷帶著火焰令你怯于走近。走近了，她們的笑聲和連珠的妙語，又使你無法接應。她們活力充滿，享受時尚，不愿羈絆，永遠自我。”于是乎，這群精靈一般的女子在賈平凹的筆下就成了發光的金礦——一個人，一杯茶，一段時光，沉淀于心，鍛造成文，是對紅塵萬象深沉的究思，亦或是對溫暖華年恒久的懷想？

“研前寫畫心猶壯，莫為繁華失本真”。人生路上，走走，坐坐，想想，莫忘了初心為何？古文今用，于你，于我，于天下眾生，都不失一句勸世良言。

作者簡介：

李銳，中國散文學會會員，河南省作家協會會員，河南省評論家協會會員，河南省散文學會理事、會員部主任，河南省奔流文學院簽約作家，漯河市郾城區作家協會主席。出版有散文集《心靈的舞蹈》《流年》。

責任編輯/宋文瑤