“山東新興木刻家群體”的文化認同與身份歸屬
——以張眺對群體成員的引領為例

趙大軍

(臨沂大學美術學院,山東 臨沂 276000)

20世紀上半葉是中國新興木刻運動由發端而興盛的時期,以張眺(耶林)、于海(于寄愚)、劉芳松(劉西蒙)、王紹洛、楊荊石、邵錫吾、臧仲文、寧鑄、郭牧(郭虹路)等為代表的一批在滬、杭求學的山東美術青年,在張眺的引領下積極投身到左翼文化宣傳和推進新興木刻運動發展的時代大潮中。當歷史的劇目拉開了民族抗戰的血火篇章后,他們又悉數返回家鄉,成為率先在山東抗日根據地開展抗戰木刻宣傳的主力軍。無論是奔走于滬、杭之間的山東美術青年還是奮戰在山東抗日根據地的新興木刻先鋒,“山東新興木刻家群體”已是深嵌在他們身上的亮眼標識和指代稱謂。因此,以群體的視角去關注和分析,是對他們成長軌跡和活動風采的一次探考嘗試。

一、“山東新興木刻家群體”對傳統文化和時代文化的認同

“山東”在地理學范疇中是一個區域概念,主要指山東省域內的自然地理空間和文化地理空間。與擁有山海湖田的多樣地質地貌一樣,山東的文化底蘊也豐富深厚。發祥于山東的儒家文化所倡導的“修身、齊家、治國、平天下”的家國情懷之路,激勵著這片土地上的每一位有志之士肩負起奮發進取、探求真知的時代擔當和歷史使命。

以張眺(耶林)、于海(于寄愚)、劉芳松(劉西蒙)、王紹洛、楊荊石、邵錫吾、臧仲文、寧鑄、郭牧(郭虹路)等為代表的“山東新興木刻家群體”成員秉承了儒家文化關注社會現實、實現人生理想的精神內涵。這種對儒家核心價值觀的認同在他們生命歷程的初始點就伴以家訓家規的傳承和圣賢詩書的飽讀而銘刻在心,也奠定出他們立身行世的基本準則和奮斗實踐的行動路徑。

個體的成長離不開綜合文化的熏陶和教化,在儒家文化一貫倡行“六藝兼修”的教育觀訓導下,“山東新興木刻家群體”成員多在童年時期就已接受到書畫藝術的啟蒙教育,如張眺五歲就“在寒亭家鄉發蒙誦讀古典詩詞,習墨筆字帖,閱看碑帖、字畫”[1](P187),王紹洛則“幼年在本村從師于王洪基先生學山水人物畫”[2](P221)。現代教育學理論認為,童年的教育將會影響到個人的成長道路和發展選擇,尤其強調要相信和肯定每個兒童都具有天賦的內在潛能。因此在人生之初承受的這份審美洗禮也喚醒了他們潛藏于心的藝術天賦,激發起了他們熱愛藝術、投身藝術的理想與追求。而且,在內因激勵下努力提升自身藝術素養的同時,他們也不自覺地磨練出了吸收外在民間文化中藝術因子的能力。

據現有資料統計,“山東新興木刻家群體”成員的籍貫地雖然遍及齊魯,但濰坊籍的成員仍占到了相當比例。在濰坊的地理文化生態環境中,寒亭區楊家埠的木版年畫是中國北方木版年畫的代表,它延綿流傳數百年,堪稱一枝匠心獨運的民間美術之花。事實上,在重視節慶習俗的農耕社會中,門前窗外貼紅掛彩是各地民眾源自內心的自發行為,當面對經年不衰的貼掛“紅彩頭”的大眾需求時,木版年畫的復制性與量產化的優勢讓它成為地理文化環境中原生態的藝術種類,成為深植于普通百姓日常生活和節慶習俗中高度大眾化的藝術剛需。置身在如此濃郁的民間美術氛圍中,尚在成長中的“山東新興木刻家群體”成員也在耳濡目染楊家埠木版年畫的制作過程中體悟到了年畫的題材寓意和木刻的版材刀法,更啟發了他們對藝術創作價值和判斷標準的深入思考,由此邁出了從推崇筆精墨妙的精英化藝術到認知認同普通民眾審美旨趣的大眾化藝術的第一步。

1919年因“山東問題”而爆發的“五四”運動是一場規模空前的思想解放和文化啟蒙運動,也是中國新民主主義革命開端的標志。伴隨著蓬勃而起的新思潮,李大釗等人連續發表《我的馬克思主義觀》《再論問題與主義》等文章,在人民大眾中廣泛宣傳和介紹馬克思主義的理論學說。馬克思主義從此在中華大地上落地扎根,并與日漸高漲的中國工人運動相結合,誕生了中國共產黨。在“山東新興木刻家群體”成員中,張眺是最早接觸和信仰馬克思主義并加入中國共產黨的人。從一個愛國文藝青年到中國共產黨黨員,張眺經歷了在曲折磨難中不懈前行、渴求身份自新的執著追求過程。

1901年,張眺(筆名耶林,字鶴眺。)出生于山東濰坊的一個知識分子家庭,父親張潼和長兄張瑞芝都是同盟會會員,家庭的熏陶和父兄的教誨讓張眺在少年時期就接受到民主革命思想的啟蒙。“五四”運動爆發時,已是寒亭公立高小教員的張眺積極響應,組織學生罷課并游行聲援。1925年張眺赴青島參加由鄧恩銘組織的罷工運動,后為躲避軍閥政府的鎮壓迫害而回到濰縣。“在濰縣,他頻繁與革命人士交往,閱讀了《共產黨宣言》及《向導》、《俄鄉紀程》等進步書刊,組織并支持進步青年南下廣州,投奔革命。聽到地方政府將對他采取迫害措施的消息后,他避居于美國人開辦的樂道院,但繼續參加進步活動。”[3](P48)1927年,在追求信仰的道路上愈發堅定成熟的張眺終于加入到中國共產黨的黨組織中。

在新興木刻運動的發展初期,主要活動者和創作人員是滬、杭兩地的左翼文藝青年和一批不滿學院派教學的美術院校學生。這對于以鄉籍和職業為維系紐帶的“山東新興木刻家群體”而言,自然也呈現出群體規模有限和組織非正式化的特征。從“群體動力學”創始人庫爾特·勒溫的理論闡述中可知,自發性、小規模的群體大多由志趣、脾性等情感性因素聚合而成,相較于大規模群體中異質因素的增大而帶來的行為和價值觀的差異變量,小群體在凝聚力上反而更具優勢。在這樣的小群體中,領導者和引路人的能力及影響力也能更多地體現在“如果團體要實現其目標或某種價值,那么必然就會要求其成員有一定的相應行為,領導能力就被看作對這些有助于團體實現其所期望結果的行為的實施”[4](P102)作用上。因此,完成了理想信念升華和組織身份轉換的張眺也成為了“山東新興木刻家群體”成員在行為實踐價值觀和組織身份歸屬感上的領路人。

二、“山東新興木刻家群體”對價值觀的踐行

在“山東新興木刻家群體”成員中,張眺和王紹洛的人生交集早在彼此的學生時代就已開始。1924年,張眺考入濟南“愛美美術專科學校”。在這所學校,24歲的張眺和16歲的王紹洛相識,對藝術的共同追求和同屬濰坊籍的故里鄉情使兩人的交往日增。在王紹洛看來,做過小學校長和國學專修館教師的張眺無論人品還是學識都為他所仰慕,更為重要的是在與之相處的歲月中,王紹洛接受到了馬列主義的理論學說,這是對他思想覺悟和革命意識的啟蒙。對這段影響人生選擇的難忘經歷,王紹洛多年后也吐露出了“羨君八斗才,走筆似蛇龍。更慕識見遠,宏論啟愚蒙。微言切時弊,揮斥薄太空。探求救國策,馬列乃所宗”[5](P34)的心聲。如果要感受王紹洛當年在面對張眺啟蒙時的心態,不妨借讀下同為16歲即隨張眺習畫的丁子新(1)丁子新,濰縣人,曾從張眺習畫,后任濰縣撞鐘院小學校長,抗戰爆發后被選為濰縣民先隊副隊長。丁子新的父親丁東齋是濰縣“同志畫社”的發起人和組織者;二姐丁信,姐夫田佩之為著名革命者、教育家。的感言:“鶴眺老師這樣有真知灼見的人這么稱頌共產黨,我幼稚的象一張白紙似的學生,求知欲極強和正在尋找真理的青年,能不對黨‘雖不能至,心向往之’嗎?”[6](P195)在引路人張眺的指引下,也“使我從16歲起便對中國共產黨向往,終生不渝”[7](P192)。

張眺對王紹洛的影響并不僅限于思想的啟蒙和引導,在藝術的追求及革命的行動上王紹洛也遵循著張眺指引的實踐路徑。上世紀二三十年代的滬、杭是中國美術教育最興盛和新興藝術活動最活躍的地區,同樣也是吸引有志藝術青年追求夢想的文藝大都會。張眺先赴杭州國立藝術院(1930年秋改稱為杭州國立藝術專科學校)就讀油畫專業研究生,于是在“1929年,學院出現第一個中國共產黨員張眺”[8](P102)。在國立藝術院就讀時的張眺積極組織“潑波社”和參與發起“西湖一八藝社”等左翼藝術團體。這個身為中國共產黨員的藝術青年,讓“凡在西湖與他相處的,都能夠明白,最初向每人心中播下或撫育了真理的種子,其后通過各種不同的途路而走上革命的,正是耶林。這些人,終其一生都不會忘記他。他是這批人的‘啟蒙師’、引路人。”[9](P145)1930年1月,張眺因宣傳普羅大眾文藝思想而被捕入獄,后經國立藝術院院長林鳳眠、法籍導師克羅多保釋出獄。出獄后的張眺于同年3月從杭州來到上海,積極參加并領導“左聯”的文化運動,不久張眺以《想對“左聯”說的幾句話》為題在“左聯”刊物《巴爾底山》發文,提出了左聯成員除參加文化斗爭外,更要成為無產階級革命運動的實踐者的要求。

張眺到上海后不久,王紹洛也于1930年秋即民國“十九年度第一學期考入”[10](P284)上海美術專科學校。為了這次同城共處的重逢,兩人是否有過交流和約定還需考證。但是,與故交敘舊相比,入學后的王紹洛顯然更認同張眺的革命實踐策略。因為行為動機理論已明釋,人類行為的直接促因是需求和價值取向。已經接受了馬列理論的王紹洛,也面臨著如何將馬列理論學說付諸實踐的焦慮,當他心懷追尋政治理想的實踐需求與張眺會面后,很快就做出了“為了革命故,左聯應運生。君先作倡導,吾也入聯盟”[11](P34)的行動表白,之后在1931年9月,王紹洛與同學鐘步卿、鄧啟凡、周金海、張致平(張望)等作為主要發起者在上海美專成立了“MK木刻研究會”。

“MK木刻研究會”的組建是王紹洛等積極參加在“左聯”和“美聯”領導下的無產階級革命文藝實踐的記錄和見證,投身于新興木刻運動無論是對中國最早的油畫專業研究生張眺,還是在個人畫展中展出了“油畫七十,素描二十四,木刻七”[12](P162)的王紹洛來說都是時代語境下意識形態的指向性選擇,是要將文藝作品淬煉為匕首和投槍的目的和手段。

張眺與王紹洛同在上海的兩年多時間里,既是在新興木刻運動的旗幟下并肩而行的歲月,也是由真誠親密的同窗情升華為同患難共生死的戰友情的時段。1932年底,即將被調往中央蘇區的張眺與王紹洛道別,張眺的“臨別貽畫囊,云將蘇區行。勸我堅意志,革命全始終”[13](P34)的贈言成為王紹洛堅定革命意志和實踐信念的座右銘。

在中國新興木刻運動早期發展的歷程中,“山東新興木刻家群體”是一支不容忽略的群體組合。這一時期與張眺和王紹洛同在上海活動的“山東新興木刻家群體”成員還有“左翼美術家聯盟”總干事、黨團書記于海和他的繼任者劉芳松等。他們同樣是在張眺的引領下走上了推動新興木刻運動發展和宣傳無產階級大眾文藝的道路。

張眺和于海、劉芳松的首次相聚正是緣于彼此間對山東鄉籍身份的認同。于海考入杭州國立藝術院后,與同鄉劉芳松結伴來到杭州。張眺因先于于海入學,故在“1929年夏天,張眺以山東同鄉的名義第一次來看我。他雖然比我只不過大幾歲,但他的言談舉止頗有長者之風。一見面,他就使人感到十分親切”[14](P175)。從于海回憶兩人初識的記錄中能看到他對張眺最深刻的印象恰是那種“長者舉止”的引路人風范。

同校就讀的機緣和鄉籍身份的認同,讓張眺和于海、劉芳松之間有了更多的接觸和了解。富有見識又極具親和力的張眺非常善于與人交流,他“喜歡找人接談,談話時把聲音放的很低,生怕冒犯哪個似的,加上他學識經驗都較為淵深、豐富,大家都喜歡接近他,在心目中當作‘老師’”[15](P141)。作為中國共產黨黨員,張眺在杭州國立藝術院時身邊團結了一大批進步學生,他在發動和組織學生運動的同時,也以自己的策略和方式引領、歷煉著于海和劉芳松。

張眺在同于海、劉芳松的交流中并非只有口頭說教,他也常借助左翼文藝書刊來進行文化視野的開啟和無產階級文藝思想的傳播。當于海在國共分裂后對革命前途感到迷茫時,張眺關注到他情緒上的變化,除了與之進行談心開導外,“他總帶幾本進步的文藝刊物介紹給我看。我記得,其中有《莽原》、《奔流》、《語絲》、《創造月刊》 等。在他的誘導下,我再一次看到了新中國的光明前途。我堅定相信,只有無產階級最有前途。我并且下了決心,要為無產階級的大眾文藝而奮斗。”[16](P175)

由于張眺和劉芳松住在校外的善福庵,而于海則住校內宿舍。為了便于群體研討和及時了解于海和劉芳松等讀書后的感悟體會和思想動向,張眺會不定期地以集體座談的形式組織大家暢談讀書心得。對于張眺的這種指導方式,首次參加座談會的劉芳松感到即新奇又激動,他清楚地記得“當時上海出版了一本翻譯的進步小說(書名已忘記),大家(包括住在校內的于海、李岫石)輪流看了。一次,耶林特地召集這幾人湊在一起,談談對此書的讀后體會。過去的讀書習慣,看過后,頂多跟一兩人隨意談談意見,如今這種方式,很使我感到新鮮,而又覺得集體力量到底是可貴的”[17](P142)。劉芳松在這里既表達了對張眺的引領能力的贊許,也感受到了群體對自身成長的帶動和促進作用。

張眺在考入杭州國立藝術院前就一直致力于宣傳和踐行無產階級大眾文藝觀,他也深知充實的理論學習并不能替代必要的實踐錘煉。入校后,張眺籌劃將身邊認同普羅大眾文藝觀的學生結成社團。在付諸實施的過程中,為了磨煉工作實踐能力,張眺指導于海進行人員召集和媒介宣傳等具體工作的落實。已立志為無產階級大眾文藝而奮斗的于海欣然應允,決心跟隨張眺并“在他的指導下,由我出面負責,成立起一個左翼文藝團體,叫‘潑波社’,人數將近20人之多。‘潑波社’以開展無產階級大眾文藝為宗旨,出過幾期墻報。我們又通過社會關系,在當時杭州的《國民日報》上出過幾期副刊”[18](P176)。雖然后期“潑波社”被當局查封,張眺也因組織“潑波社”和“西湖一八藝社”而被捕入獄,但在他的心目中,經受了信仰考驗和實踐歷練的于海和劉芳松已成為了他在行為實踐價值觀踐行上值得信賴的同行者。

三、“山東新興木刻家群體”組織身份的歸屬

(一)從普羅文藝團體組織者到“美聯”領導集體的身份轉換

1930年3月,張眺經國立藝術院院長林風眠、法籍導師克羅多擔保出獄后即離開杭州來到上海。初到上海的張眺在濰坊籍同鄉王宇澄任校長的華北小學任教,并以此身份為掩護參與領導上海“左聯”的文化運動。此后,張眺擔任了“左聯”的黨團書記(2)曾擔任左聯黨團書記的陽翰笙在《回憶張眺》中提到,他被調到“文總”和中共上海文委后,中央委派張眺接替他擔任左聯黨團書記。參見:陽翰笙.回憶張眺[G]//張以謙,蔡萬江編.耶林紀念文集.濟南:山東文藝出版社,1988,P119。,繁忙工作之余,他也一直牽掛著還在杭州的于海和劉芳松,并以自己的斗爭經歷為他們指明走向革命的實踐之路。對于海和劉芳松來說,張眺“走后即連續來信,告知他參加的一些革命活動情況,如參加了紀念‘四一二’的示威游行,參加了紀念‘五一’的示威游行,描述示威的盛況。6月底,他來信告我,上海藝大已被封閉,臨時辦一個文藝暑期補習班,建議我參加,我即與于海一同到了上海”[19](P145)。可見即使身在異地,張眺仍心系群體而履行引領職責。作為呼應,于海、劉芳松在張眺的召喚下共赴上海則表明了“山東新興木刻家群體”具備了群體凝聚力和穩定性的特征。

于海和劉芳松到上海后,和張眺等人租住了一戶狹小的亭子間,雖然居住空間有限,但左翼文化大本營的上海,卻又為他們提供了遠比校園更為廣闊和開放的時代舞臺。在這個小亭子間里,張眺指導于海、劉芳松、李岫石等與黨內托派分子進行對質和論辯,以增進他們在理論認識上對組織身份的認同感;同時又發起成立“無名文藝社”,出版油印刊物《馬達》等,進一步將這種認同感融入到左翼文化運動的宣傳實踐之中。

1930年,左翼文化運動迎來了一個發展的新時期,繼當年3月中國左翼作家聯盟(簡稱“左聯”)在上海成立后,中國社會科學家聯盟(簡稱“社聯”)和中國左翼戲劇家聯盟(簡稱“劇聯”)等眾多左翼文化團體也相繼成立。作為左翼文化運動的支持者和踐行者,張眺引領于海、劉芳松等積極參與其中活動。1930年夏,在中共中央文化工作委員會的倡導組織下,中國左翼美術家聯盟(簡稱“美聯”)正式宣告成立。為此,中共中央機關報《紅旗日報》在1930年9月1日以《最先鋒的美術集團 左翼美術家聯盟成立》為題刊發了報道,為安全起見,報道雖隱去了成立時間、地點和出席人員姓名等敏感信息,卻起到了將“美聯”成立的新聞廣告天下的目的。

左翼美術家聯盟第一任主席許幸之在建國后整理發表了當時“美聯”領導集體的人員名單,一定程度彌補了《紅旗日報》在此細節上言之不詳的缺憾。許幸之指出在左翼美術家聯盟成立大會上選舉產生了執行委員會,“作為美聯的領導核心,選出的九人執行委員會中有許幸之、葉沉、于海、胡以撰、姚復、張諤、陳煙橋、劉露、周熙等。這些執委代表了各個美術單位,以便于各單位發展盟員的工作。執委會又選出許幸之、葉沉為主席和付主席,并推薦于海為書記,美聯成立大會解散后,經常工作由許幸之、葉沉、于海等幾個常務委員負責。后來葉沉由于把更多精力用于劇聯的工作,便很少過問美聯的事情,這樣美聯的經常工作便剩下于海和我來負責了。”[20](P46)于海則進一步證實到:“會上推選許幸之為‘美聯’主席,沈葉沉(即沈西苓)為‘美聯’黨內領導人(不久,沈葉沉去電影廠,由張眺〈即耶林〉代替他負責黨的領導工作),我被任命為美聯的總干事。”[21](P5)

由此,作為“美聯”黨代表的張眺和作為“美聯”總干事的于海結成了黨政互促的工作組合,這種組合在強化“美聯”領導集體的同時,也顯示出與“山東新興木刻家群體”相關的兩點訊息。第一,由于同為“山東新興木刻家群體”成員,張眺和于海之間有很多共識,特別是注重在實踐中歷練于海,是兩人達成的工作默契,也是張眺引領風格的體現。每當于海向張眺匯報“美聯”的工作時,“他也總是以贊許的態度,微笑著點頭,鼓勵我堅持作下去,并且問我,他可以幫助‘美聯’作些什么事。他那種謙遜的態度,有如我在領導他一樣。”[22](P177)這種融洽的彼此關系,使成立初期的“美聯”與上級黨組織的溝通順暢有效,《紅旗日報》相關報道證實在1930年8—9月間,在上級黨組織發起的一系列文化活動中,“美聯”作為主要團體都給予了響應和參與。1930年秋后,張眺的工作重心轉到領導“互濟會”上,他搬離了原居的亭子間,時間和精力的分散讓他無法繼續領導“美聯”的工作。張眺離開“美聯”后,白區的形勢變化也愈發嚴峻,此后“美聯”出現了“除了組織盟員參加游行示威、寫標語、撒傳單之外,很少能作其他有關美術方面的工作”[23](P177)的局面;其次,張眺和于海的這種工作組合是“美聯”成立后的人事安排,即張眺以黨代表的身份任職“美聯”和選舉于海為“美聯”總干事,都體現出黨組織對“山東新興木刻家群體”的重視與關切。特別是此后于海入黨被任命為“美聯”黨團書記;在他被捕入獄后,繼任者是“山東新興木刻家群體”的另一成員劉芳松。因此黨組織對“山東新興木刻家群體”的重視與關切已非是個體間在價值觀和情感訴求上的相互接納,而是在組織建構和人事選擇的視角下對“山東新興木刻家群體”忠誠度和能力值的認同。換句話說,這是“左聯”和“美聯”以組織任命的方式表達出對“山東新興木刻家群體”的信任和重托。

(二)在挫折面前的身份堅守

“美聯”成立后不久,即劃歸“上海反帝大同盟”(簡稱“上反”)領導。面對不斷發展的左翼文化運動,國民黨當局采取了摧殘迫害的高壓政策。1930年9月,國民黨當局下令取締中國左翼作家聯盟,并以襲擊搗毀進步文化場所和綁架暗殺革命文化人士等手段進行文化圍剿。負責“美聯”日常事務的總干事于海追述道:“到了1930年冬和1931年初之間,又正值‘立三路線’同‘王明路線’大換班的時候,這期間,我連‘上反’的負責人也找不到了。”[24](P5)生存環境的險惡和中國共產黨黨內路線政策的調整,使“美聯”的組織活動到1931年初就基本處于中斷停滯的狀態。從“美聯”的組織發展上看,這是一次暫時性的挫折,而對“美聯”的總干事于海來說,則更像是一場對他加入黨組織之前的磨煉和考驗。面對突變,“我的痛苦是,就在這個時期中,‘美聯’工作瀕于癱瘓。頓時間,我成了上海灘上的流浪漢。”[25](P178)如此境況下,也愈加激發起個體對群體的歸屬感,特別是“每當我思想上感到苦悶的時候,一遇到張眺,我的心情就開朗了許多”[26](P178)。于海在歸屬意識下對群體引領者的這句情感表白,透露出他在困境之中渴盼張眺引領的迫切心跡。

為了堅守和生存,在“美聯”工作陷入停頓的日子里,于海住過上海新華藝專的廉價宿舍、干過《紅旗日報》的發行員;這期間他從事時間最長的工作是接受左翼人士袁殊的邀請籌辦和擔任于1931年3月16日創刊的《文藝新聞》的美術和文字編輯。對加入《文藝新聞》團隊一事,于海表示:“我征得當時‘上反’領導人洪靈菲同志以及過去領導過‘美聯’的張眺同志的同意后,就接受了他們的邀請。”[27](P112)不過,已有資料顯示,原來負責“上反”領導工作的是潘漢年,他于1930年冬調任中共中央宣傳部分管文化出版工作。繼任者洪靈菲任職“上反”的時間起點雖有1931年春(3)持1931年春觀點的主要見:胡從經.洪靈菲[G]//上海社會科學院文學研究所編.三十年代在上海的“左聯”作家(上).上海:上海社會科學院出版社,1988,P138。和1931年“九·一八”事變之后(4)持1931年“九·一八”事變之后觀點的主要見:秦靜(洪靈菲夫人).憶洪靈菲同志[J].新文學史料,1980,(2),P89;王惠芳.洪靈菲年表[J].文教資料,1989,(1),P26。的兩種說法,但無論那個屬實都會出現于海所說的在一段時間內找不到“上反”負責人的情形,同時也能說明于海在失去“上反”工作指示的日子里,作為群體引領者的張眺一直在引領指導著他人生前行的道路。

《文藝新聞》創刊后既致力于左翼文化運動的報道,除與左聯機關刊物《北斗》一起發起關于文藝大眾化問題的研討外,還對魯迅及他所倡導的新興木刻運動予以了持續關注。創刊后僅數日,《文藝新聞》就刊發出了《中國版畫運動之序頁——魯迅氏的努力提倡》的報文。在眾多推介文藝大眾化和新興木刻運動的報道中,于海作為《文藝新聞》編輯團隊的重要成員不僅積極組織編發,還以“美聯”原總干事的名義與“一八藝社”的美術青年們在報刊專欄和主題報道中進行交流互動。

1931年6月,“一八藝社習作展”在上海展出,《文藝新聞》對此全程報道。6月15日,以魯迅親筆題作的《一八藝社習作展覽小引》為報道開端,至6月22日于海的《一八藝社迎送致詞:怎樣看世界?怎樣表現世界?》作為展覽總結。其中于海在文中表達了對參展的美術青年們“以新的一代人的資格它跑向勞動大眾來,此次的1931年展即是表示它這一年多之中跑了多遠的路或是表示它跑著如何的路吧”[28]的喜悅。同時,對于他們的作品,于海也給出了“在現在我們應當有著更知道其被慘(殘)酷壓迫的地位而要加以反抗的勞動者出現!比較上有點暴露的意味的倒還是胡以撰君的幾幅木刻如餓民、囚、流離等”[29]作品的贊賞態度。某種意義上,于海的這番直言評點也是對展出期間張眺吐露的“不要用資產階級人道主義和虛偽的恩賜觀點去搞創作”[30](P7)的文藝觀的具體化和詳同。《文藝新聞》通過報道“一八藝社習作展”成為了當時最早登載左翼美術青年木刻作品的刊物,于海也憑借傳揚大眾美術創作觀的作品成為了新聞陣地上的一名堅強斗士。

1931年10月,于海接受“上反”賦予的新任務,到滬東某紗廠開展工人運動。選中于海下沉到工運一線,一是形勢需要,因為當時黨內“左”傾冒進的斗爭策略,讓白區各級地下黨組織被迫轉為公開活動,敵強我弱之下黨員和黨組織的暴露致使人員和組織遭到了捕殺和搗毀。其中,由工人暴動導致的工運損失尤甚,因此急需選派人員予以補充和恢復;二是從需要經受考驗和歷練的組織選拔標準看,于海屬于符合條件的最佳人選之列。這基于他曾在1926年考入到北洋頂級工科名校唐山交通大學補習班,在校期間就已參加了中共地下黨組織領導的工人運動,經歷和經驗應是他獲批選派的最大考量。

在于海的回憶中,張眺是他這段經歷的傾聽者。當年于海以工科生身份入學杭州國立藝術院后,曾對自己半路出家的藝術追求頗存疑茫,是張眺對他說出了“你學過科學對學藝術很有用,一個真正的藝術家一定要有科學頭腦”[31](P175)這樣充滿啟迪和鼓勵的話語。也許于海的回憶并不能證明張眺是唯一知曉他這段經歷的同志,卻可以說明從見面初識張眺就對于海持有賞識和認可的情懷。如果再參考張眺在“美聯”和“互濟會”的任職情況,特別是“互濟會”與“上反”是協同合作的左翼團體,張眺與“上反”各屆領導的交流互動也屬工作常態的一部分,那么在選派于海這件事上,秉持知人善任、貫徹始終引領作風的張眺若無進言舉薦反倒有違他為黨盡職盡責的擔當和初心了。實際上,身為“左聯”美術界飽經考驗的早期黨員,張眺在引薦人才方面頗得慧眼獨具的口碑,在他的介紹和善導下諸如江豐、劉芳松、李岫石、季春丹、馬達、胡一川、李可染、王肇民、汪占輝等一大批進步美術青年或加入到中共黨組織或投身于革命美術文化征程的洪流之中!

(三)身份歸屬與新的征程

于海在滬東某紗廠開展工運的時段,礙于滬東與上海市區城鄉界劃的地理錯位以及組織紀律的恪守,限制了他與張眺謀面交流的可能。直到1931年歲末,于海回到上海市區,才有了在華北小學與張眺的一次不期而遇。如果從群體行為的軌跡線索去評釋論說,這次被于海稱為“偶然”的相遇卻原本有它的必然性。首先,群體行為軌跡的一致性特征意味著“山東新興木刻家群體”成員在特定空間的聚集上具備活動軌跡的趨同性。對“山東新興木刻家群體”而言,這個特定空間的聚集地就是張眺來上海后曾任教的華北小學。華北小學成為“山東新興木刻家群體”的聚集地不僅是張眺作為群體引領者的體現,而且“小學的王校長是張眺的家鄉人,同情革命的進步人士。我們幾個從杭州來的同學,時常在這里碰頭、會面”[32](P177)。其次,群體凝聚力是由群體成員之間相互合力而生,它既是群體發展的動力,又是成員與群體目標一致性的體現。于海也正以群體行為軌跡來定位“山東新興木刻家群體”的聚集地,在群體凝聚力的鞭策下促發了這次和張眺的相逢。

“美聯”工作暫停后于海經歷了太多的波折辛勞,也經受住了革命工作的歷練考驗。“確實,這一個時期,我正一肚子苦處無處訴。”[33](P179)這讓他在與張眺重逢的這次團聚中有了更多工作上的感慨和游離于黨組織之外的苦惱,肩負引領職責的張眺在同于海的直面相晤中已洞悉到他渴求組織身份歸屬的內心訴求。“你還未入黨吧?為什么不主動找組織?”[34](P179)這是張眺對于海在加入黨組織問題上的發問,也是在當時條件下依據組織程序對發展對象入黨意愿的再次確認。面對發問,于海的“黨在哪里?”[35](P179)不但是他深曉要成為一名黨員必須經過組織考察和核準認可的回應,更是他對盡早加入黨組織的渴盼和期許。

作為引領者,引領價值最優化的時刻是在被引領者的個體成就動機與成就目標達成正向期待之時,此時被引領者對目標的追求已內化為自覺自愿的主動行為傾向,引領者需要不失時機地點明前行的方向和身份的堅守。深諳引領之道的張眺自然善于把握不同階段引領的時機和方式,就在兩人重逢相聚的第二天,遵照中共三大通過的《中國共產黨第一次修正章程》中第二條“黨員入黨時,須有正式入黨半年以上之黨員二人之介紹”[36](P70)的規定,張眺聯同“上反”負責人洪靈菲共做于海的入黨介紹人并為他舉行了入黨儀式,儀式雖然短暫,但“我要輕聲背誦的第一句話就是:‘我準備無條件的為黨犧牲。’”[37](P179)的入黨誓言和對黨承諾卻永遠印記在了于海的心中。

完成組織身份歸屬后的于海更加真切地感受到了“黨對一個同志最大的關心是政治上的關心”[38](P179)的真諦,這種感受很大層面上也源自于張眺的引領和“山東新興木刻家群體”成員之間的相互扶持和激勵。同時,身為一名新黨員,在 “一·二八淞滬事變”掀起的抗日反帝高潮下,于海又義不容辭地接受了恢復“美聯”工作的任務。1932年春,于海被任命為“美聯”的黨團書記并出席了由江蘇省文委主辦、張眺主持的文藝工作會議,在會議上張眺既對“美聯”的恢復和重建做了相關指示,又鼓勵于海放手工作、勇于作為。張眺這種一如既往的引領和指導為于海注入了事業進取的動力和方向。為了讓“美聯”組織盡快恢復,黨團書記于海負責總務,黃日東擔任文書,“分工以后,于海起了骨干作用,他把內部文件交給黃日東,對外文件由于海指示,黃日東參考內部文件起草。”[39](P34)對外文件的發布是“美聯”工作恢復的宣言,是執行黨的文藝宣傳政策的宣誓。重組后的“美聯”在于海等人的領導下出畫報、進工廠、參加反帝大游行,并成立了“春地美術研究所”壯大木刻創作隊伍。1932年6月,“春地美術研究所”在上海八仙橋青年會舉辦了包括木刻、漫畫等畫種在內的“春地畫展”。展出期間,不僅魯迅欣然前往觀展并購木刻作品十余幅,于海也聯系《文藝新聞》刊出畫展消息和評論,認為:“此次畫展為近來中國藝術運動上最青春的一頁,其中之木刻作品,實可與外國木刻相抗衡、而為中國木刻運動上之一新階級。”[40]

從“美聯”恢復后開展的活動和取得的成效看,這是“美聯”新生的啟航,也是助推中國新興木刻運動發展的持續動力。在這個過程中,已是“美聯”黨團書記的于海更加堅定了作為黨員身份的職責和堅守,這份傳自于張眺等文藝先烈的身份職責和堅守也隨著于海在其后山東根據地的抗日文藝實踐而得到了鞏固和升華。

結語

新興木刻運動從誕生之日起就開啟了與中國社會革命相伴相行的歷史進程,在推動新興木刻運動由發端到興盛的諸多因素中,以張眺(耶林)、于海(于寄愚)、劉芳松(劉西蒙)、王紹洛、楊荊石、邵錫吾、臧仲文、寧鑄、郭牧(郭虹路)等為代表的“山東新興木刻家群體”是一支不容忽略的參與力量。

“山東新興木刻家群體”的成員大都有著在滬、杭等地求學和參加左翼文化運動的經歷,在這個以鄉籍為紐帶結成的非正式群體里,早在山東就已加入到中共黨組織的張眺成為了群體成員參加左翼文化運動和渴求組織身份歸屬的引路人,在張眺直接或間接的引領指導下,“山東新興木刻家群體”的成員以新興木刻運動的組織者、評論家和創作人的身份投入到這項運動的發展潮流中,為新興木刻運動的蓬勃興盛注入了一股來自齊魯大地的前行動力。

不僅如此,在全面抗戰爆發后,“山東新興木刻家群體”成員又悉數返魯,擔負起了抗日文藝宣傳的重任。特別是在山東抗日根據地建立后,“山東新興木刻家群體”成員成為了最早到達并開展木刻宣傳和美術教育的拓荒者。至此,他們以“來自山東——歷練滬杭——歸至山東”這樣一條線路明晰的閉環革命歷程支撐起了“山東新興木刻家群體”的無愧名號。同時,伴隨著“山東新興木刻家群體”的名號他們也完成了由“愛國文藝青年——新興木刻先鋒——根據地革命文藝戰士”的身份轉換和組織歸屬,并將繼續手持鐵筆利刀拉開在拯救民族危亡的血火洗禮中鐫刻山東抗日根據地美術史的序幕!