《我讀石濤畫語錄》中“一畫”再闡釋的叛逆精神

邱貽聰

一、《我讀石濤畫語錄》中“一畫”再闡釋的特點

吳冠中對《石濤畫語錄》再闡釋的特點集中體現在他對“一畫”的理解上。他對《石濤畫語錄》中“一畫”的定義，是其數十年實際藝術創作經驗累積的結果。不同于一般傾向于哲學上的解釋，吳冠中以自己的創作心得來推及石濤的創作心態，大膽斷言道：“我的理解，這法，這一畫之法，實質是說：務必從自己的獨特感受出發，創造能表達這種獨特感受的畫法?！雹賲枪谥校骸段易x石濤畫語錄》，榮寶齋出版社， 2007，第2 頁。“法于何立，立于一畫”，由此可見《石濤畫語錄》中的“一畫”問題，是對繪畫創作源頭的論述。正是有了“一畫”，各種不同的畫法才得以確立。吳冠中認為，繪畫創作的源頭，首要便是自己的獨特感受，為此，于“一畫”之后還特別設立了“尊受”章，用以突出尊重自己感覺的重要性。每個人每時每刻的感受都會發生變化，因此由感受所決定的畫法也總是在變化，而這種由感受所主宰的一直在變化的畫法便被稱作“一畫”之法。

二、《我讀石濤畫語錄》中“一畫”再闡釋的叛逆之處

石濤是我國歷史上享有盛譽的“叛逆”藝術家，《石濤畫語錄》作為石濤一生藝術創作的結晶，其在我國繪畫發展史上的重要地位也是不言而喻的?！妒瘽嬚Z錄》吸引著一代又一代的人去解釋它的含義。然而，結果卻不盡如人意，關于它的各種解釋雖然層出不窮，但是最終非但沒有得出一個結論，反而越來越含糊了。

其中各種解釋出現差異的源頭，便是對“一畫”解釋的差異。俞劍華曾在《石濤畫語錄研究》中關于《石濤畫語錄》體系的介紹部分說過：“畫語錄十八章是一個整體，是一個完整的體系……先講原理，次講方法，再講作用，首尾一貫，成一有機的完整體系，在歷代畫論中是不可多得的杰作?！雹谥芊e寅、耿劍：《俞劍華美術史論集》，東南大學出版社，2009，第325-326 頁。正是因為《石濤畫語錄》在體系上的密不可分，使得首篇中對“一畫”含義的解讀，直接決定了之后十七章的解釋以及十八章之間的關系。

《石濤畫語錄》中真正的難點恰好是對“一畫”含義的解讀。正如俞劍華在《石濤畫語錄研究》中所抱怨的那樣：“把最簡單的事情說得高深，把最明白的事理說得玄妙。因為文字的故意堆砌、周折、玄虛、艱深，反而使極有價值的意見，看不出所以然，不知真意何在?！雹壑芊e寅、耿劍：《俞劍華美術史論集》，東南大學出版社，2009，第333 頁。之所以會這樣，與石濤既是畫家又是僧人的雙重身份是分不開的。石濤對于佛學的研究，使得他在構建繪畫原理時不可避免地將禪宗思想引入其中?！妒瘽嬚Z錄》也因此具有了神秘主義的特點。這種神秘主義傾向的存在，使得各種學說在解釋“一畫”時，雖然都有著各自的角度以及嚴謹的論證邏輯，但終究都只能照顧到一部分，在整體的解讀上誰也無法最終說服誰。

因為石濤撰寫《石濤畫語錄》時對禪宗的引入，使得人們在解釋《石濤畫語錄》時總是訴諸哲學。其中對“一畫”含義的解釋主要有以下幾種：

“第一種理解是‘一筆’‘一畫’。此種說法是對‘一畫’的最通俗理解，認為‘一畫’是組成字或畫的最基本單位，‘一畫是藝術造型的一根線條’。第二種理解是‘一畫為宇宙萬物的起源’。第三種理解是把‘一畫’理解為繪畫的整體。第四種理解是把‘一畫’理解為繪畫的對立統一規律。第五種理解是把‘一畫’理解為世界萬物形象和繪畫形象結構的最基本的因素和最根本的法則?！雹俳P：《從吳冠中文集〈我讀石濤畫語錄〉談藝術的借鑒與融合》，碩士學位論文，中央美術學院，2011，第8 頁。

以上五種解釋，都有著各自的角度以及各自的論證思路，考慮到石濤本人的雙重身份，得出這樣的解釋也是無可厚非的。本文無意批評以上五種關于“一畫”的解釋，不過還是要針對這些解釋提出一些疑問。我們在解釋“一畫”時，過分依賴哲學，糾結于究竟是以藝術去理解藝術還是以哲學去理解藝術，《石濤畫語錄》歸根結底只是一本關于藝術的論著，“以藝術去理解藝術”所得出的結論，顯然與我們日常藝術創作的距離更近。一味追求論證嚴密、邏輯合理的理論解釋，對于我們當下實際的藝術創作又能產生多大的影響呢？

前文已經交代過，吳冠中將“一畫”解釋為“真實感受”。這種解釋的叛逆之處在于，從一開始就沒有把《石濤畫語錄》當作一種抽象的理論去理解，而是將對“一畫”的理解建立在藝術創作本身的經驗之上。在解釋“一畫”時，一方面沒有過分地奢求整體體系上的嚴謹，從而避免了因一味遷就文法分析而得出空洞無實的理論；另一方面也沒有將哲學作為理解《石濤畫語錄》的唯一方法，比如說在“尊受”章中，吳冠中就曾明言：“毋須用感性與理性認識的辯證關系來硬套石濤的觀點。”②吳冠中：《我讀石濤畫語錄》，榮寶齋出版社， 2007，第9 頁。

這樣解釋的好處也是顯而易見的，既然解釋的立足點從一開始就是藝術創作的實際感受，那么這樣得出的結論被反過來應用于日常藝術創作時自然也會變得更加容易。沒有將《石濤畫語錄》推回歷史而束之高閣，而是使古典文獻適用于今日之需，這可以說是確確實實地做到借古開今了。

對于此，一定會有人說，這樣的理解雖然更適用于藝術創作之所需，但是這樣粗暴地去解釋“一畫”會損害《石濤畫語錄》的價值。針對這種疑問，下面將繼續說明“粗暴”解釋“一畫”的合理性。《石濤畫語錄》“了法”章中說道：“世知有規矩……終不得其理之所存。所以有是法不能了者，反為法障之也?！雹郏矍澹菔瘽骸犊喙虾蜕挟嬚Z錄》，山東畫報出版社， 2007，第9 頁。如今對文法嚴謹的一味追求，非但沒有得出一個令人完全滿意的結果，反而使《石濤畫語錄》日趨抽象，變得越來越晦澀難懂，不也是“反為法障之也”的表現嗎？“尊受”章中提道：“受與識，先受而后識也；識然后受，非受也?！雹埽矍澹菔瘽骸犊喙虾蜕挟嬚Z錄》，山東畫報出版社， 2007，第17 頁。吳冠中從自己的真實創作感受出發所得出的結論符合先受而后識的要求。由此來看，吳冠中“粗暴”的誤讀，似乎才是取得了《石濤畫語錄》的真義。客觀來看，吳冠中的解釋或許會導致原本“一畫”內涵的流失，不過形式雖然喪失了，但是這種叛逆的精神卻毫無疑問地被繼承了。

綜上所述，吳冠中對“一畫”的概念做了立足自己創作經驗的再闡釋，使其在當今時代重新煥發生機與活力。

三、《我讀石濤畫語錄》中“一畫”再闡釋的啟示

過去的理論不一定適用于現在的實踐。從藝術的角度研究、解讀過去的經典文獻，只是為了指導今日的藝術實踐。然而隨著理論研究的深入，越來越多的“參照性知識”開始進入我們的視野，比如說前文分析中提到的古文文法、石濤的背景資料等。這些“參照性知識”會給我們帶來正反兩方面的影響。積極的方面是，參照性知識可以作為我們研究《石濤畫語錄》的知識補充，豐富我們對《石濤畫語錄》的認識；消極的方面是，大量的參照性知識使我們很容易在研究理論時深陷其中，使得主次顛倒，將“參照性知識”本身作為關注的焦點，“最初的目的”反而被忽視了（這里所說的“最初的目的”是指進行研究的目的，藝術理論的研究目的是滿足藝術實踐的需要。以《我讀石濤畫語錄》為例，它的最初目的就是使《石濤畫語錄》更好地指導藝術實踐）?！皡⒄招灾R”開始作為研究的主體、成為研究的依據，比如因為石濤的僧人身份而假設石濤的“一畫”是一個傾向于哲學的概念，并且把這種傾向于哲學的“一畫”作為《石濤畫語錄》解釋的核心概念，最終導致哲學化地解釋《石濤畫語錄》。這樣做顯然忽視了“藝術理論的研究的目的，是為了滿足藝術實踐的需要”的最初目的。

吳冠中在解讀《石濤畫語錄》時，回歸到了藝術實踐這一原本的目的上。他以自己的實際藝術創作經驗為基礎，將“個人真實感受”作為“一畫”的內涵，這樣解釋“一畫”，既出于實踐而又最終歸于實踐。我們甚至可以假設，即使吳冠中解釋的是其他的經典理論，“個人真實感受”也會成為“再解釋”中的核心概念，因為吳冠中最初的目的就是使經典文獻適用于現代藝術實踐。

因此在解讀經典文獻時，應使細節的考察服從于最初的目的，確?！白畛跄康摹钡闹黧w性地位。就如同在創作中細節應服從整體“勢”的需要一樣。如果顛倒過來沉溺于一味的抽象理論解釋之中，所得出的結論看似無懈可擊，實則漏洞百出。

傾向于在哲學角度解釋“一畫”的學說如此之多，為什么吳冠中卻沒有沿著哲學解釋的這條路前進，而是另辟蹊徑，這也是《我讀石濤畫語錄》中最令人深思的地方，即對根本前提的質疑。在前文中，我們將吳冠中另辟蹊徑的原因歸結于吳冠中對于實際藝術創作的關注。然而在研究《我讀石濤畫語錄》時，這樣的結論在答案確定之時又變成了一個潛在的假設前提，正如同人們因為石濤的僧人身份，而堅定地認為“一畫”在哲學上的含義大于它在藝術上的含義一樣，只不過我們的假設前提發生得更晚（笛卡爾說過：“我不能懷疑懷疑本身。”“不能懷疑懷疑本身”成為笛卡爾懷疑其他東西的“根本前提”。此處想要表達的“對于根本前提的質疑”，在笛卡爾的例子中就是懷疑笛卡爾的這句話，即懷疑本身是可以懷疑的）。這樣的提問很可能會被加以詭辯論的批評。不過，假如吳冠中也像其他人一樣，對哲學解釋的前提深信不疑，那他又怎么會去尋找立足實踐的解釋。與其說吳冠中在一開始就注意到藝術實踐的前提，不如說吳冠中先對哲學解釋感到失望，而后選擇了立足實踐的解釋。如果說吳冠中立足實際創作的解釋是其叛逆精神的表現，那對于假設前提下的根本性突破，則是其叛逆精神的根本體現。如何在真正的意義上繼承這種叛逆精神，是突破還是模仿，我們無法給出一個定論。僅從個人觀點來看，繼承這種叛逆精神最好的方法就是突破理論本身，無論是石濤的《石濤畫語錄》還是吳冠中的《我讀石濤畫語錄》，至于具體如何突破就是另一個問題了。

這種“根本前提的質疑”的警覺，正是我們在解決所面臨的問題后進行反省時所需要的。我們在解讀經典文獻時，固然會在一個前提之下進行深入研究，但是我們也應該時刻對我們所依賴的這個前提保持警覺。

四、結語

在藝術創作中，尊重傳統不是將過去的成果當作今日頂禮膜拜的對象。因為那樣只會將過去的理論成果束之高閣，推離我們當下生活的世界。今天的態度，恰恰是要將過去寶貴的思想資源放到當下，在創作中使其重新煥發生機與活力。只有保持這樣的姿態去面對過去的思想資源，才是一種真正的繼承，一種在保證藝術獨創性的同時，對過去思想資源的真正尊重?！段易x石濤畫語錄》則為今天我們在對待傳統思想資源時應保持一種什么姿態提供了寶貴的實例。