一杯芝麻茶，三段舊時光

余馳疆

楊本芬

從80歲出版首部個人作品《秋園》開始，豆子芝麻茶就成為楊本芬文字里不可或缺的意象。這是她岳陽老家的特色茶飲，炒香的黃豆和芝麻，些許茶葉與姜鹽，滾水下去，香氣四溢。家中來客，話匣子先別打開，最要緊的就是上一杯茶。

如此看來，楊本芬的茶頗像張愛玲的香，都有故事開講的儀式感：上茶、點香，人間萬事徐徐展開。但張愛玲出名趁早，文字華麗又犀利；楊本芬大器晚成，言語皆是樸素與悲憫。她的前三部作品《秋園》《浮木》和《我本芬芳》，分別講述了母親充滿苦難的一生，特殊年代的農村故事，以及自己隨波逐流的漫長婚姻。到了《豆子芝麻茶》，她又將視線聚焦老年女性群體，講述著奶奶們的情愛與無奈，日常和無常。

三個女性故事是三幅時代畫像。其中一幅的主人公叫湘君，是楊本芬在江西共產主義勞動大學分校讀書時的同學。她曾是班上最清麗的女孩，卻接連遭遇情感背叛，最后和學校體育老師走到一起，雙雙被開除。湘君得到了愛情的呵護，但丈夫為家庭累病而死，她拖著幾個孩子，靈秀聰慧漸被粗糲和貧困磋磨殆盡——最后一次見面，她成了“身條粗壯的農村大媽”。第二個主人公是冬蓮，楊本芬中年時的好友。她曾遭受嚴重家暴，總是鼻青臉腫來上班，忍無可忍后終于下定決心離了婚，可面對前夫的死纏爛打，面對四面八方的聲音，面對傳統婚姻意識，她又妥協了——這一次萬念俱灰，因為連離婚這條路也沒了。

書中最有趣的人物是拾荒奶奶秦老太，是楊本芬遛狗時結識的。她16歲時被父親逼著嫁到山里，后來帶著孩子逃出大山；第二次又遇人不淑，懷著孩子逃走；第三次婚姻，丈夫病痛多年，她長年照料直到老伴去世。66歲時，她終于迎來了人生自由：她每天撿垃圾，給垃圾整理房命名為“工作室”；在小陽臺上曬半裸日光浴，讀《故事會》，吃零食。她說：“這是再好也沒有的人生了。”

楊本芬自己也是群像里的一員：為兒為女大半生，從客廳到廚房，從母親到祖母，做了一輩子家庭“客體”。60歲時，她在廚房里開始寫作，一點點逃離和對抗命運的安排。但在她的回憶里，如書中后段講述與母親、與兄長的生離死別時，依然流露著一絲無奈——一絲身為女性拼盡全力尋找主體性的無奈。

所幸，這種無奈正在漸漸消弭。50歲自駕上路的蘇敏，75歲寫小說的“中國摩西奶奶” 姜淑梅，83歲仍在創作第五本書的楊本芬，還有網絡上越來越多展現自我的奶奶們……當她們找到了自我與自信，那就是她們的黃金時代。

奶奶們的人生就像那杯豆子芝麻茶，翻炒半輩子，淬煉半輩子，雞毛蒜皮半輩子，都值得以一次滾燙的沸騰，沖出歲月的清香。

《豆子芝麻茶》