以個(gè)人史的方式復(fù)活一個(gè)時(shí)代的傳奇

王淼

《庫薩河的查理》[美]瑞克·布拉格著三聯(lián)書店2023年2月

美國(guó)作家瑞克·布拉格的《庫薩河的查理》，是一部有關(guān)美國(guó)深南部的著作。所謂美國(guó)深南部，大抵是指美國(guó)南方的腹地，屬于傳統(tǒng)南方文化的核心區(qū)域，有著獨(dú)特的歷史背景和世風(fēng)民情。瑞克是以個(gè)人史和家族史的方式引領(lǐng)我們進(jìn)入這片土地的，他筆下的查理乃是他的外祖父，盡管早在他出生的前一年已經(jīng)去世，他對(duì)查理只聞其名，未見其人，但查理的故事卻一直在這片土地上口口相傳，既屬于他的家族記憶，又是當(dāng)?shù)貍髌娴囊徊糠帧Ｈ鹂艘圆槔頌橹行倪€原自己的家族記憶，用自己的筆復(fù)活了查理——他的外祖父的人生，重現(xiàn)了那段令人難忘的歲月，進(jìn)而“向一個(gè)正在消逝的文化投去一瞥”。

從查理的童年時(shí)代開始，與古代相比，他處身的環(huán)境并沒有太多的改變。盡管汽車和卡車已經(jīng)沿著帶車轍的道路爬行，但男人們?nèi)匀或T著騾子走街逛市，仍然喝烈酒、出苦力，仍然操著手槍和彈簧刀，甚至帶柄斧頭進(jìn)行決斗。少年時(shí)代的查理就像影子一般在森林里穿行。查理很早就秉承父志，學(xué)會(huì)了用蒸餾器釀造私酒，他也很早就成為一名地道的飲者。每次打架，查理總會(huì)把手指攥緊，重拳出手。查理具備南方人著名的、美好而有選擇性的道德觀，他既不想成為天使，也不甘沉淪墮落，他認(rèn)定自己不比其他人命賤，他說：“我們和所有人都一樣。”

查理初識(shí)艾娃那年，他十七歲，艾娃十六歲，他們并沒有得到艾娃家人的祝福，便雙雙出走，謊報(bào)年齡，結(jié)為夫妻。婚后的查理最大的變化，就是懂得了男人需要懂得的那件事：絕不能讓孩子出事。艾娃雖然終于明白，這可能并不是她期待的生活，而且她一輩子都在抱怨自己被扔進(jìn)一片該死的荒野之中，但她卻在查理身上找到了從未在別的男人身上看到的東西。查理和艾娃一共養(yǎng)育了七個(gè)孩子，除了一個(gè)女兒因病夭亡之外，他們以驚人的耐心將這些孩子養(yǎng)大成人。查理就像一臺(tái)為他們的生活提供動(dòng)力的機(jī)器，將他們從一個(gè)地方推到另一個(gè)地方，雖然只是到處游蕩，從來沒有過上真正富裕的日子，但他知道如何將他們帶出困境，為他們找到快樂。

飲酒，在森林深處已經(jīng)形成一種文化，幾乎就像一種宗教，這也是查理日常消遣的主要方式。非法的私酒讓人覺得味道更好，尤其對(duì)于查理來說，飲酒與造酒并不可分，原本就是他娛樂與維持生活的一體兩面，因?yàn)樵诓槔砜磥恚莻€(gè)男人就要飲酒，就要工作，就要打架，這是天經(jīng)地義的事情。但查理從來沒有毒害過任何人，從來沒有讓任何人因?yàn)楹攘肆淤|(zhì)的私酒而跛腳或失明。當(dāng)查理不再釀造私酒，甚至因?yàn)楸Р〔辉亠嬀茣r(shí)，他的時(shí)代已漸近尾聲。新的時(shí)代改變了庫薩河，造成了巨大的死水區(qū)，吞噬了房屋、牧場(chǎng)圍欄和舊谷倉。河流上的那些古老而狂野的日子已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，新的時(shí)代不再需要這個(gè)身上散發(fā)著玉米餅和威士忌的人性氣息的男人，查理既無可留戀，也并不粘連，他的適時(shí)而逝，其實(shí)意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

終其一生，查理不過是一個(gè)修理屋頂、靠工具為生的男人，或者說是一個(gè)很容易被歷史忽略的小人物。然而，當(dāng)你將他與新時(shí)代的南方相比較時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有新時(shí)代失落的一切精神，都能在查理身上找到，所以，瑞克才會(huì)在《庫薩河的查理》中給出這樣的結(jié)論：“如果人們真的想要向某個(gè)屬于這一方水土，與這個(gè)地方相關(guān)的，有勇氣、有感情的人致敬，查理會(huì)是個(gè)很好的人選。”

此書出版于一九九六年，原書名《親愛的，你要我怎么做？》，是西班牙作家馬努埃爾·里瓦斯代表性的短篇小說集： 一名旅行推銷員焦急等待著離家出走的兒子回家，并得到一個(gè)搖滾樂手的神奇幫助；維米爾《送奶女工》這幅畫的神秘之光讓一位作家回到了母親的懷抱；一名年輕人在一次拙劣的搶劫中喪生，他講述了自己的愛情故事；一名小學(xué)生和一位教師出于對(duì)動(dòng)物生命的共同好奇而建立的友誼，在一九三六年夏天遭到毀滅……馬努埃爾·里瓦斯用詩意、敏銳的筆觸，融合民間故事、幻想、人類心理學(xué)，編織了十六個(gè)與愛有關(guān)的故事。