樟樹的自然

戴榮里

眼看著日月輪回，人員更替，十幾代人匆匆走過，樟樹依然屹立在建甌大地上，不能不說是一種奇跡。

去建甌看北苑貢茶和建盞，不能不看一棵靠近茶山的樟樹。那是一棵長在村頭的樟樹，正面看，高大威猛，靠近了看，已翩然老矣。到背面看，那棵樟樹上有幾個樹洞，已經被蛀蝕一空，葉子還是茂盛的，匍匐著伸向遠處的一個粗大枝條，已經被當地人用一個土柱子抬舉了起來，看柱子上面的新印子，應該是最近幾年修建的；大樹旁一個老屋，擺著瓜果，顯然是把樹當成了神供養著。

中國鄉村，東西南北對古樹的崇拜模式是不一樣的。在北方很多山區，古老的大樹上，會有很多游人系上紅綢子，越老的樹越是這個樣子。北方四季分明，老樹外表更加粗糲黑壯，更像一個武士。在南方，冬季溫暖，老樹也一身溫潤，不湊近了看，還會誤會了樹齡。我問幾位當地人，這棵樟樹樹齡幾何？大多不知。后來我爬到樹后面看，才看到了樹銘牌上刻著三百一十年樹齡。我只感覺到這棵樟樹年長，沒感覺到它活了這么久長。一年又一年。樟樹長成了令人欽佩的樣子。按一百年四代人計算，這棵樟樹已然活過了十二代人。眼看著日月輪回，人員更替，十幾代人匆匆走過，樟樹依然屹立在建甌大地上，不能不說是一種奇跡。

這棵樟樹，更像一個心寬的胖子，猶如患上腦溢血臥床不起，全然沒有其他古樹那樣的鮮亮、挺拔，甚而，在它面前，你會聞到一個來自久遠的腐朽味道，但這棵樟樹頑強地活下來了。它讀懂了自然的更替、看透了人間的生死。那些一并栽下的樟樹兄弟們一棵棵離開了這個世界。唯有它還孤獨地活著。

它生活在村頭，旁邊是凌亂的礫石，不遠處則是一條水溝，這棵樟樹看似無意的選擇，或許成就了自己。樟樹長成臃腫不成型的樣子，一代代村里人，想殺掉它，蓋房子當棟梁不行，解板子做家具不中，在眾人眼里，它是不成型的一棵樟樹。也許是它的丑陋、彎曲和無用保護了自己，這棵樟樹，在一代一代人的嘲笑聲中留存下來。春天照樣發新葉，秋天照樣落黃葉。夏天給過往的路人乘涼，冬天給過往的孩童當靶子。或許有調皮的孩子，會折掉樟樹枝條編一個綠草帽，迷惑行人。樟樹笑瞇瞇地，不言不語，在村邊，一年又一年的生活著。看著孫子爺爺的爺爺一個個死去，又看著爺爺孫子的孫子一個個出生。不少蛀蟲看到了樟樹的自在，鉆入它衰老的軀體，一點點啃噬著這棵越來越老的樟樹。樟樹變老了，樹洞越來越大。樟樹全然不在乎這些，依然在春天里發芽，夏天里綠葉，秋天里黃臉，冬天里安眠。樟樹沒有古茶樹那么幸運，古茶樹身上有越老越貴價值，像老學究，越老越會贏得眾人的欽敬。不少人懂得把古茶樹保護起來，老樟樹卻沒有這種幸運。它依然自然地活著，自由地呼吸，自由地吮吸小河溝里的水，甚而對樹洞里的蛀蟲，它也沒有一點怨恨。

終于有村民發現了這棵樟樹的古老，又有外出的游子撫摸著樟樹哭泣，似乎樟樹成為唯一見證村莊幾百年變遷而唯一活著的生命。樟樹旁蓋起了小屋，人們擺上了供桌，把樟樹當神一樣供養著。那根耷拉到地面的枝條，也被好心人支撐起來。樟樹依然自由地生長，就像一切都沒發生一樣。它的身上布滿了青苔，小溝里的水還斷斷續續地流，葉子依然綠了又黃，老樟樹依然在村頭自由地張望著。