后視鏡

西北大學 文羊

他把正中畫著牡丹的白瓷碗壓在一袋藥上，按著碗邊轉，藥片被碾得粉碎。撕開袋子，倒進碗里，花團錦簇的紅牡丹立刻不見了。我走到爐子跟前，添了兩塊碳，煤灰飛在了他的黑絨布棉鞋上。他捻起一團棉花在碗里蘸了蘸，掀開厚被子，不輕不重地抹在媽的后背上，黑黃的瘡，黃糊糊的。

爸爸四天沒去上班了，這次不像從前，沒人打電話來問。“中午咱們做連鍋面哇？”“面不夠挖一碗了。”爸爸看了眼墻角軟綿綿倒在地上的面袋子，拿上氈帽和羊毛手套出去了，摩托發動機里的柴油轟轟。爸爸在面粉加工廠里干活，家里就沒有為吃白面發過愁。

一排沙棗樹后面那戶人家，隔三岔五就燉肉骨頭，我不是饞肉，就是想來找舅舅。舅媽在炸麻花，白胖的手在抹了油的案板上把兩股面一搓，提著一端慢慢放下油鍋，油花上下跳騰，逼出胡麻油香。“你這鼻子這么尖，一做好吃的就來了。”舅媽沒看我，對我說著。舅舅在里屋戴著粗線手套，用小刻刀在木頭上轉圈。舅媽把瓷盆放在我面前的桌子上，瓷和木板發出一聲悶響，里面躺滿了黃燦燦的麻花。“舅我走了，你別忘了說的帶我去街上轉轉啊。”我邊拉門把手邊沖里面喊著。“拿倆麻花吃。”我差點兒以為是舅舅在說話，但明顯是個女人聲音，“她媽我看是快不行了。”

馬路被拖拉機壓得到處是坑，路對面的海子（海子，是蒙古語“湖泊”的意思），一圈一圈泛著光。湖邊沒有樹，草綠得啊，像是要鋪滿我的兩只眼睛，蘆葦撲在了我的腳邊。蘆葦青翠，襯得邊上這一溜海子發黑。遠看以為它像綠綢子一樣柔軟，實際上，它的葉尖又堅硬又鋒利。

爸爸的摩托車停在房前，排氣筒還有點燙，我沒敢往座子上爬。我喜歡坐在摩托車上看后視鏡。進家，爸爸的一只手在面盆里抓，另一只手往里倒水，問道：“你去前面了？”我點點頭，問道：“爸爸你會炸麻花炸油餅嗎？”他撥著盆壁上的面邊往面團里揉，說：“你媽會，她還會翻果子，酥酥的，一點兒也不油腥，熬上鍋粉湯就著吃。”

“那你咋不會呀？”

他咧嘴笑了，鼻子擠出了褶，說：“沒人教我呀。”他把揉得光滑的面團放在案板上，盆倒扣下來。我在門背后的麻袋里摸出兩個土豆，說：“爸爸，我削土豆，你切蔥蒜哇。”他掰下幾瓣蒜，用刀面一壓，蒜皮就爆開了。“你想吃了？”爸爸問我。“剛才舅媽給我吃了麻花，挺好吃的。”我抬起頭。他沒說話，西紅柿切成小塊塊，把西紅柿撮在刀上，連肉帶汁倒進碗里。

炕上悶哼，爸爸三步并兩步走過去。他把她慢慢地向右轉過來平躺下，手掌在左胳膊上摩挲，他半跪在炕沿，按捏著左腿，問：“喝水不？”媽說：“不，餓。”他往右推著她的半邊身子，說：“第二遍藥沒干，還得側睡。”

爸爸往空碗里倒進熱水和奶粉，用筷子攪著，碗底的牡丹花泡上了牛奶澡。我拉開柜子，拿出一個發面饅頭。爸爸把饅頭揪成小疙瘩，也沒在奶水里。他端去給媽喂。我推開釘著鐵皮的木門，踩著排氣筒抓著皮坐墊爬上摩托車。

剛把媽從姥姥家接回來的時候，她穿著棗紅色夾襖，黑褐色條絨褲子，被爸爸從面包車上抱下來。媽媽回家了，可她的手像犁地的耙，每一個關節都又大又紅。褲子垂下去，膝蓋骨頂得老高，她的腿和胳膊一樣粗細。她不在家的幾年里，難道是在受罪嗎？

炕上從兩個人變成三個人。她讓我陪她說說話，我就跟她講我喜歡吃爸爸把面條煮熟撈出來再往里加上一筷子酸菜，講我拿一個開花饅頭跟大棚那家的小子換了兩個梨，脆生生的，還連著葉子，汁水在嘴里越流越多。睡夢里有一聲一聲的呻吟，她的眼角擰著，嘴半開著，扯著厚唇上白色的干紋。我以為她冷，想給她壓被角。爸爸忙伸長胳膊把兩個小藥瓶摸了過來。

爸爸騎著摩托車去診所了，媽的藥快用完了。我跑去找舅舅，讓他快來看看媽，她說她疼得不想活了。舅舅家的小汽車比爸爸的摩托車舒服很多。爸爸說，以前媽媽讓他買車。“那你咋沒買？”爸爸扯開左邊嘴角道：“我想再攢攢。后來，你媽有好長時間都沒提過買車和在縣里買房子的事了。”

舅舅不在。“你爸天天在廠子里垂頭喪氣，騎上個摩托回家可有精神了，真是伺候人的好命，現在還沒回來？你就等著餓肚子吧！”舅媽邊擦茶幾邊說。

有時候，大黃風刮了一整天，我會做夢。夢見舅舅遞給我五塊錢，讓我去小賣部買個打火機回來。我愣著眼睛看他。我沒有問舅舅，不是有火柴嘛，要打火機干嗎？剛走到院子里，舅媽砰地關了門，捏著嗓子說：“這兒到處是莊稼地，有錢也花不出去。”

有時候，上午還大太陽，晚上就烏云密布下大雨，我也會做夢。夢見媽媽給我買了套粉色的秋衣秋褲，她身上有股好聞的香氣，和杏樹沙棗樹開花的味道都不一樣，更像哈密瓜熟了的味道。爸爸的褲腿上粘著煙灰，嘴角掛著黃口瘡。“咋也是第一碗飯好吃哇。”他對媽媽說。媽媽提著包要走，但是說了句話：“離了吧，我后悔也回不了頭了。”

后視鏡里沒有爸爸。我已經洗好了茄子和西紅柿，他要燴上，他說茄子燴上比肉都香。我問爸爸：“咱們家會吃不上飯嗎？”他說：“只要我出去，你們就能吃飽喝好。”媽安安靜靜地躺著，桌子上放著一大塑料袋藥，比之前還多。

西紅柿嘩啦一聲滑進鍋里，鏟子撥著土豆丁下鍋。以前只有我們倆，我吃得飽也喝得好。兩塊腌豬肉被油燙出焦香，他把鍋蓋揭了一半，倒了滿滿一大碗熱水。“人啥時候也得往前看了哇。”他按著面團，面醒過頭了，他的右肩頭到右手掌在一條直線上，右手向前推，左手往里揉。

“我說的以前，不就是往前看嘛。”他滾著搟面杖，邊轉邊搟。“你看看土豆爛了沒有。你那是往后看，哪是向前看。”一股水汽騰起，湯咕嘟咕嘟冒著小泡。我用筷子夾起土豆，它就從中間斷開了，我說：“爛了爛了。”爸爸抖開切好的面條下進鍋里，用筷子在中間攪了兩下，說：“連鍋面還是你媽回來了我才會的。”我看著炕上的一床被子，問：“她做的飯比你做的好吃嗎？”爸爸拿出三個紅邊白底的瓷碗，一手握著勺子，說：“要是現在她還能坐起來，就讓她給你講講面食能做出多少花樣。”

到了冬天，海子沿邊還能看見那些蘆葦。就算已經枯黃，和塌了的土房一個顏色了，也還站著。