從細(xì)節(jié)處把握小說(shuō)的邏輯
——畢飛宇工作室第37期小說(shuō)沙龍討論紀(jì)實(shí)（下）

韓松剛（評(píng)論家，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室副主任）：《小霞》這一篇相對(duì)而言讀起來(lái)更容易些。我認(rèn)為《小霞》這部作品的優(yōu)點(diǎn)有兩個(gè)：一是寫(xiě)得比較真實(shí)和真誠(chéng)，它在情感上的表達(dá)是難能可貴的。不管是來(lái)自作者自身的經(jīng)驗(yàn)還是來(lái)自他者的經(jīng)驗(yàn)，至少作者是基于真實(shí)情感出發(fā)的。二是作品的設(shè)計(jì)有作者自己的思考和想法。這部作品叫《小霞》，雖然小霞也是里面非常重要的一個(gè)人物，但作品更多地表現(xiàn)了另一個(gè)主體“我”，小霞是作為“我”的一個(gè)映照存在的。小說(shuō)的最后小霞消失了，也是通過(guò)對(duì)“我”的情感描寫(xiě)來(lái)反映的。作者寫(xiě)到了兩個(gè)家庭的不完整性，“我”的父母離異，小霞的母親去世。所以這兩個(gè)人物的形象也對(duì)應(yīng)著一種家庭的不完整，形成了一種非常內(nèi)在的映照關(guān)系。

但這部作品畢竟是一個(gè)討論稿，所以我覺(jué)得還是有很多可以提升的地方。我這里談三點(diǎn)。一是這個(gè)故事顯得過(guò)于平淡傳統(tǒng)，很多的表達(dá)或者說(shuō)價(jià)值觀的呈現(xiàn)，會(huì)讓我覺(jué)得過(guò)于陳舊。整個(gè)故事在我的閱讀當(dāng)中沒(méi)有給我?guī)?lái)一種深入的思考，僅僅是呈現(xiàn)了一種現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。雖然這些點(diǎn)是沒(méi)有問(wèn)題的，但我覺(jué)得可能并不會(huì)如我們想象的那樣能給這篇小說(shuō)帶來(lái)一種藝術(shù)、思想和表達(dá)上的整體效果。二是小說(shuō)的某些細(xì)節(jié)缺少考究，比如第一段。我覺(jué)得對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，不管是從為整部作品提供的信息、思想或情感基調(diào)來(lái)說(shuō)，還是從能給讀者帶來(lái)獨(dú)特的閱讀感覺(jué)來(lái)說(shuō)，第一段都是非常重要的。第一段的第三句話中，“沒(méi)人的時(shí)候”是一個(gè)非常客觀的視角，但“我”在咖啡店又是一個(gè)主體性特別強(qiáng)的視角，所以一句話里呈現(xiàn)了兩個(gè)視角，前后就是矛盾的。下一句“花花綠綠的廣告頁(yè)，咖啡和小食配上蒸騰誘人的霧氣”又是客觀情景的描述，一定程度上打斷了敘述的流暢性，導(dǎo)致整體呈現(xiàn)非常錯(cuò)亂。三是這篇小說(shuō)寫(xiě)得過(guò)于復(fù)雜。因?yàn)閷?xiě)作者剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候想表達(dá)的東西特別多，他想把情感表達(dá)充分，想把自己對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)表達(dá)充分，想把人與人之間的關(guān)系描述得特別復(fù)雜。但是恰恰相反，我覺(jué)得小說(shuō)是要做減法的，要學(xué)會(huì)把復(fù)雜的東西用簡(jiǎn)單的方式表現(xiàn)出來(lái)。

貟淑紅（《鐘山》雜志副主編）：《小霞》這部作品的情節(jié)顯得平淡了一些，并且作者想要表達(dá)的東西對(duì)于篇幅來(lái)講過(guò)多了。同時(shí)小說(shuō)存在人物行為動(dòng)力不足的問(wèn)題，顯得對(duì)于主人公情緒的描寫(xiě)過(guò)于直接和夸張。另外還存在一個(gè)敘事詳略的問(wèn)題，比如寫(xiě)父輩對(duì)“我”說(shuō)話的時(shí)候?qū)⒚總€(gè)人說(shuō)的話都寫(xiě)出來(lái)，不僅浪費(fèi)篇幅，還打破了敘事的節(jié)奏。建議對(duì)于小霞人物形象的描寫(xiě)再豐滿(mǎn)和立體些，“我”與陳遲的關(guān)系的變化發(fā)展可以另作一篇文章來(lái)寫(xiě)。

葉子（評(píng)論家，南京大學(xué)文學(xué)院副教授）：我對(duì)兩部作品里寫(xiě)到的愛(ài)情稍稍有一些失望。或許是你們太幸福了，不太允許生命和情感中間有一些復(fù)雜到?jīng)]有辦法理解的東西。我覺(jué)得作者還是要有一種在普通生活中去尋找新的東西的能力。寫(xiě)作不要過(guò)于謹(jǐn)慎，書(shū)寫(xiě)愛(ài)情可以再大膽一些。我更希望在《小霞》這個(gè)故事中間讀到一些奇異的地方，它可以寫(xiě)成一個(gè)幽默故事，嘗試用平淡的語(yǔ)言講述不普通的故事，而不是一個(gè)寫(xiě)實(shí)的故事。而且到最后我也沒(méi)找到陳遲愛(ài)“我”的動(dòng)機(jī)，這個(gè)“愛(ài)”好像是作者的一個(gè)宣判，通篇并沒(méi)有一個(gè)合理的解釋。

張娟（評(píng)論家，東南大學(xué)中文系副教授、博士生導(dǎo)師，東南大學(xué)中文系主任）：《小霞》的題目我很喜歡，表現(xiàn)了現(xiàn)在大學(xué)生的價(jià)值觀，他們可以對(duì)自己的長(zhǎng)輩直呼其名。面對(duì)自己的姑姑小霞，“我”帶著一種可以審判甚至可以改造對(duì)方的態(tài)度。這種態(tài)度的一方面來(lái)自當(dāng)代社會(huì)的民主平等，另一方面源自鄉(xiāng)土社會(huì)的知識(shí)崇拜，所以“我”的知識(shí)女性身份就賦予“我”這樣一種指責(zé)和改造長(zhǎng)輩的權(quán)力。如果小說(shuō)能夠抓住這一點(diǎn)深挖下去，要比寫(xiě)愛(ài)情故事好得多。這部作品讓我想到了沈從文在《邊城》里面寫(xiě)的翠翠，當(dāng)翠翠面對(duì)感情沒(méi)有辦法處理的時(shí)候，她就會(huì)默念“我要離家出走”，這是一種很幼稚的小女孩的行為，這篇小說(shuō)也多多少少讓我感覺(jué)到一點(diǎn)青春期的幼稚。在我的寫(xiě)作課上，很多同學(xué)寫(xiě)的小說(shuō)中，主人公因?yàn)檎也坏浆F(xiàn)實(shí)生活中解決問(wèn)題的答案就去尋死，但我覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)最重要的就是不要輕易讓你的主人公死去。我很喜歡里面寫(xiě)葬禮的部分，人物通過(guò)葬禮返回鄉(xiāng)村，就可以聚焦葬禮這一點(diǎn)，圍繞葬禮把人物關(guān)系和事情的前后因果呈現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)后面寫(xiě)到社交平臺(tái)，我覺(jué)得這就是直面社會(huì)的表現(xiàn)，但是小說(shuō)并沒(méi)有寫(xiě)到社交媒體對(duì)我們當(dāng)下的價(jià)值觀有什么改變和影響。其實(shí)如果說(shuō)作者能把時(shí)空關(guān)系集中一點(diǎn)，這篇小說(shuō)可能會(huì)呈現(xiàn)出完全不一樣的質(zhì)感。

鄒世奇（作家，江蘇省作協(xié)簽約作家，南京市文聯(lián)簽約作家）：《小霞》是偏向現(xiàn)實(shí)題材、現(xiàn)實(shí)性較強(qiáng)的小說(shuō)，它有幾個(gè)優(yōu)點(diǎn)。首先，小說(shuō)有著自覺(jué)的結(jié)構(gòu)意識(shí)，前半部分的敘事隨著人物思緒的自然流動(dòng)展開(kāi)，顯示出作者在結(jié)構(gòu)方面的匠心。其次，這篇小說(shuō)比較注重?cái)⑹路諊臓I(yíng)造，它并不著急敘事，有環(huán)境描寫(xiě)和氛圍經(jīng)營(yíng)。最后，作者的語(yǔ)言正在形成自己的腔調(diào)。小說(shuō)中有一些令人驚喜的句子，有一些比喻也很好。這體現(xiàn)了作者在觀察和語(yǔ)言表現(xiàn)方面的才華。在缺點(diǎn)方面，我覺(jué)得小說(shuō)的故事內(nèi)核還可以再?gòu)?qiáng)化。小霞的人生軌跡撐不起“我”對(duì)她的強(qiáng)烈關(guān)注，以及她對(duì)“我”的強(qiáng)烈影響乃至震撼。作者可能也是為了加強(qiáng)這一點(diǎn)，所以在小說(shuō)中間說(shuō)，“我”小時(shí)候看過(guò)她寫(xiě)的詩(shī)，仿佛聽(tīng)到了她的祈禱以及感受到她極度缺愛(ài)。即使有這種加強(qiáng)，這個(gè)人物形象和她的故事總體來(lái)說(shuō)還是有點(diǎn)弱的。關(guān)于小說(shuō)的修改，我認(rèn)為一種改法是，如果可以，把邏輯補(bǔ)全，把小霞和“我”的故事加強(qiáng)，最后讓小霞對(duì)“我”的這種強(qiáng)烈的震撼立得住。另一種就是剛才老師們說(shuō)的，只呈現(xiàn)小霞這個(gè)人的生命歷程，刪掉“我”和男友的這條線。

竇立茹（南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）：小說(shuō)以“小霞”為名，但主要敘述對(duì)象和視角都是“我”，相比于感受自己，“我”似乎更能共情小霞。小霞和“我”在某些地方很相似，兩人之間總存在著微妙而持續(xù)的精神聯(lián)結(jié)，這也是后來(lái)“我”聽(tīng)到小霞家里發(fā)生的事情后產(chǎn)生巨大情緒波動(dòng)的原因。“我”認(rèn)為夢(mèng)中在獨(dú)木橋另一端向我招手的人是小霞，也是小霞在“我”心中位置十分重要的緣故。但“我”與小霞并不是平等的，“我”始終不自知地在高位審視著小霞。“我”是這篇小說(shuō)的主人公，小霞的經(jīng)歷為“我”對(duì)情感的認(rèn)知轉(zhuǎn)變服務(wù)。我認(rèn)為文章核心是理解“我”睡夢(mèng)中的險(xiǎn)境究竟為何，小霞又是如何成為那個(gè)引“我”上岸的人的。文中寫(xiě)了好多處“我”的逃避。“我”這層刻意制造的保護(hù)膜被小霞全不設(shè)防地真誠(chéng)揭開(kāi)。小霞走了，她終于主動(dòng)拋棄了過(guò)去的一切選擇重新開(kāi)始或徹底結(jié)束。這種決絕讓“我”意識(shí)到自己也應(yīng)該做出改變。文章對(duì)于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的運(yùn)用也符合“我”對(duì)情感的阻斷，在對(duì)話中多次連續(xù)使用逗號(hào)并與非對(duì)話內(nèi)容并列，減弱了言語(yǔ)的情感表達(dá)，也沒(méi)有為區(qū)分對(duì)話與非對(duì)話造成困難。最后提兩個(gè)小問(wèn)題。一是文章的某些細(xì)節(jié)需要再琢磨。二是作者對(duì)親戚長(zhǎng)輩的規(guī)訓(xùn)、對(duì)原生家庭的苦難以及農(nóng)村環(huán)境的某些描述還停留在社會(huì)刻板共識(shí)的悲觀想象中，在這一方面還缺乏更真實(shí)的體驗(yàn)。

楊夢(mèng)琪（南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生，《小霞》作者）：《小霞》這部作品是我兩個(gè)月前構(gòu)思的，所以不可避免地會(huì)出現(xiàn)一些冬天的意象、過(guò)年的意象以及返鄉(xiāng)的一些情節(jié)。五位老師的意見(jiàn)我都有認(rèn)真地采納，接下來(lái)我想談一下創(chuàng)作的始末。首先是小說(shuō)中返鄉(xiāng)的情節(jié)，在《小霞》當(dāng)中，我回避了對(duì)返鄉(xiāng)中暖流的書(shū)寫(xiě)，而是轉(zhuǎn)向敘述小霞以及“我”對(duì)親情的回避態(tài)度，所以小說(shuō)當(dāng)中每一次返鄉(xiāng)都會(huì)出現(xiàn)一些創(chuàng)傷性的事件。其次，我關(guān)注到家庭當(dāng)中女性情誼的一種特殊感情。小姨或者姑姑的形象是介于母親和女兒之間的，她們往往有一種妹妹特權(quán)，消解掉了一些長(zhǎng)輩的責(zé)任，所以小姨或者姑姑的形象都具有一種更輕盈的，或者說(shuō)是不那么乖的特質(zhì)。我會(huì)把一部分的友情或者親情傾注到“我”和小霞身上，也就是說(shuō)“我”和小霞之間不僅僅是一種親緣關(guān)系。“我”是一個(gè)作家，最開(kāi)始在構(gòu)思這個(gè)形象的時(shí)候，我選擇了一種比較討巧的方式，就是寫(xiě)我生活當(dāng)中比較容易接觸到的一群人，即文人或者說(shuō)念中文系的人。也就可以解釋主人公對(duì)于小霞的詩(shī)歌為什么印象這么深刻，因?yàn)樗龑?duì)文字類(lèi)的材料很敏感。以上就是我在寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)的一些思考和創(chuàng)作的始末，以及聽(tīng)完各位老師的評(píng)論之后的一些感想。能夠得到各位老師和同學(xué)的批評(píng)指正，不勝感激。

注：實(shí)錄中涉及的作品內(nèi)容為修改前的作品，與本刊刊發(fā)的作品存在一定差別。為保持現(xiàn)場(chǎng)研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。