那些沉淀在生命中的晚餐

楊玖雅

1

你經常和誰共享晚餐？有過和朋友們觥籌交錯的歡樂時光嗎？

這不，先生因母親生病回陜西一個多月，剛返回大理沒兩天，朋友約飯的邀請就來了。

“老姚，你可終于回來了。這個周末，咱們幾家該聚聚了。你和老呂先看看地方，回頭告訴我。”

打電話的是高哥。在我們三家的六個人里，他年齡稍長，每次邀約大家也最積極。他殷切的話語仿佛是一根繩子，使勁地把每個人往一起拽。

吃飯的時候，無論誰做東，高哥總是把他窖藏的好酒帶來：俄羅斯的伏特加，本地正宗醇香的糧食酒，甚至還有幾年前去美國看望兒子時，特意帶回來的洋酒。老呂對于酒知之甚多，家里珍藏不少好酒，什么夢之藍系列，十五年的西鳳，山西汾酒，湖南酒鬼酒，他也時不時地拿著，并且在飯桌上還講解一些關于酒的知識，這讓完全不沾酒的我大大地開了眼界。

先生開始通知我晚餐聚會的事情，便是這場快樂的前奏曲：“親愛的，這個周六晚上我們吃火塘邊土雞火鍋。”話語里總是藏不住的興奮。

心情是愉快的，無須衣香鬢影，只需要相奔而去。我們女人們都是爽凈的素顏。我們更專注于讓美食刺激味蕾的美妙感覺，隨心所欲地暢聊，哈哈大笑中放松心情，其他一切，倒在其次了。

我們是老鄉，更是朋友，是由萍水相逢的老鄉變為知心朋友的那類朋友。高中畢業后去青藏高原當兵，再去第二軍醫大學讀書，后來轉業于大理的高哥；很早就到大理鐵路系統工作，管理電路和信號的老呂；30幾歲來昆明讀研，然后作為引進人才而攜家帶口定居于大理的我的先生。“拋”故土于身后的他們在某年的某天，因緣際會下被稱作風花雪月的這個地方，然后逐漸相識相知。真是人生無處不相逢啊！他們離開互不熟稔的故鄉，卻相逢于異鄉的土地上。相逢，因而給每個渴望真正友誼的人提供了更大的可能性。現在是現代化大遷徙的時代，人們離開家鄉去別處討生活，不是件容易的事情，其實單靠心里的那份勇氣就足夠了。所以在大理這個城市，來自于同一個地方的各地老鄉們眾多，所謂福建幫、安徽幫、江西幫……便不足為奇。陜西人也不再是傳說中的家鄉寶一樣固守一隅。我們剛到這里，不久之后也跌進老鄉們的漩渦之中，人人如同河流里浩浩蕩蕩的泥沙，在滔滔水流里不斷地碰撞、摩擦，于是十多年來的大浪淘沙里，大多數的“沙子”消失了，遁跡了，只剩下我們這幾顆，相互被對方的性格和人品所吸引而緊緊地相粘。

曾經閱讀過這樣一段文字：BBC紀錄片《酒的真相》中，牛津大學的最新研究顯示，男人每周至少要和朋友聚會喝酒兩次，因為社交能有效降低抑郁癥的發病率，從而保證身心健康。

高哥那只時尚的酒壺，便是裝滿了解郁的酒。這是一只不銹鋼的銀色酒壺，扁扁的形狀，壺身上套著棕黑色的皮外套，系著細長的皮帶子。每次高哥背著這只酒壺來，他一坐下，先從身上卸下帶子，把酒壺取下來，放在身旁。只要看見黑T恤衫齊腰、酒壺斜挎身旁的高哥，我就會聯想到美國的西部牛仔和中世紀英國的騎士。酒，不但能解去男人們心底的憂愁，似乎還可以修正他們情緒里負面的東西，從而變得更為灑脫和大氣。

高哥一落座，好酒的先生便馬上探頭過去：“高哥，這次喝什么酒？”他邊問邊湊近酒壺聞聞，作自我陶醉的樣子。三個男人動筷之前，先兩口酒下肚，品咂酒的味道。老呂黝黑的臉變紅了，紅到脖子根；愛喝的先生，一雙眼睛笑瞇瞇的，臉上的表情生動活潑起來，面龐被暈染成一片紅色；久經酒場的高哥從不變色，他鎮靜自若地看看兩旁的兄弟，瞅瞅酒杯，一邊說話一邊把多的勻一點兒給少的。

酒意闌珊，興致卻逐漸高漲起來。高哥向我們講起了在西藏林芝拋灑熱血青春和贏得醉心愛情的遙遠歲月，還講起那些至今銘于心底現在卻星散于祖國大地的戰友們，最后，眼睛里滿是神往的他抑制不住激動地大聲呵道：“不說了！不說了！哪天我帶你們去廣州，去成都，我的好戰友們都在那兒。咱們去廣州喝粥去，它的粥種類最多了。”

我們的眼睛也都紅紅的，大聲附和地說，有時間一定陪伴高哥去拜訪他的好哥們。

先生說起自己四處舉債為母親在西京醫院看病的20多年的日子，說起2000年在醫院病房里邊照顧化療放療的母親邊復習考研課程的無比艱辛，又說到他走出秦嶺、走向城市，后來在而立之年來云南負笈求學的經歷。他還說，除了眼前的兩個哥們，他大學本科時結交的一個好哥們，在天津農科院工作，在他異常困窘時，寄來4900元錢，讓他為母親治病，后來還錢，好哥們死活不肯要。他說，他前半輩子為了實現心中夢想，是農村包圍城市，等退休了就來他個城市包圍農村，回到山溝里的老家，把父母的房子修葺一番，再用畢生所學，搞林下中藥材種植，當一個真正的山里人。

大家紛紛打趣他，說大理可是著名的風花雪月地，世人皆愿奔赴的地方，怎么舍得離它而去？我也不由分地說道：“‘此地動歸念，長年悲倦游’，你這是凡心萌動，下決心由仕而隱了嗎？”

先生笑而不語。

老呂更是憶往昔崢嶸歲月稠，說他在中學讀書時，如何與班里的“學渣”們為伍，天天行俠仗義，替天行道，后來又如何在某個特定的時刻，恍然大悟，醍醐灌頂，從此發憤圖強忘我學習，問鼎蘭州交通大學，鯤鵬展翅。

大家舉杯，共同慶賀老呂的幡然悔悟。

每到此時，無論天上是否有月亮，我都覺得，定會有一個非俗世的明亮的月亮，照耀著這些坦率爽直的因喝了酒便醉紅臉龐的男人們。

高哥的妻子是個溫婉大方情商極高的女人，我們都叫她楊姐。每當高哥憶起抱得美人歸的西藏歲月，便是她臉上的笑容最燦爛的時候。楊姐是本地的白族人，對美食很有獨到的見地，總是為大家非常精準地找到最正宗的白族口味，什么她家鄉洱源的乳扇、云龍的火腿、大理的生皮等等。楊姐還喜歡唐詩，但她的喜歡，非同常人，而是將唐詩融進自己的生活與情感的喜歡。一次，老呂的妻子因事爽約，不能去她家吃飯，她臉上頓生惆悵，脫口說道：“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”由朋友們相聚的歡暢，她卻設身處地地為不能至者感到惋惜和遺憾。楊姐也感性善良，她很多次在氤氳著歡快氣氛的席間悄悄地說：“以后我們老了，大家就抱團養老，尋一方清秀山水，置一個白族院落。”

老呂的家里，經常是我們這些在外游子慰藉鄉愁的地方。他們兩口子雖然來云南多年，仍然沒改北方的飲食習慣。他的妻子做得一手好菜，蒸的包子皮薄暄軟，燒的陜菜香濃可口。尤其是她敦厚賢淑的性格，加上她的拿手廚藝，因此他們家總能引來高朋滿座，笑語喧嘩。能干的主婦不止一端，除廚藝而外，家里布置，相夫教子，獨當一面等等，也讓人由衷贊嘆，而她就是那種“萬端”皆備的女人。

相對于宅家，我更愛在外面和朋友們相處的時光。我每每感嘆：是什么讓我若此？應當是歲月吧。度過青澀的青少年和晦暗的中年，越接近人生的彼岸，內心越淡然和從容。名利遠了，物質簡單了，生命輕盈了，一切都有了改變。

每當三家相聚時，作為既不善打理，又少待客本領的女性，我則像一個羞怯好奇的孩子，悄然地觀望摹仿她們，以期領悟到實質性的東西。當然，偶爾我也會豪爽一下，完全放松自己，和他們一起大笑，一起快樂。我們女人們愛一邊夾菜一邊談論，或者其他感興趣的話題。我們在一起，是一種一相見便心生歡喜的感覺，更是不是一家人勝似一家人的情誼。侃大山、說段子，歡快幽默的話語似波浪，不斷地沖擊著感官神經。

更歡喜的是飯后在老呂家品茗——在靜謐安寧的夜晚，我們安享他的精湛茶藝，而這個過程已是大家晚餐后必不可少的環節。燒水，泡茶，燙杯，他的一切動作似行云流水般自然。接著欣賞一撮晶亮的黃色細流自紫砂壺的小嘴湍急而下，不覺聯想起“天下黃河一壺收”的壺口瀑布奇觀。還未端起茶杯，百年之久的古樹茶蘊含的天地之靈氣的獨有清香已悠悠地彌散開來；等茶水送至唇邊，它的香氣立刻鉆入五臟六腑，實在令人陶醉，不由得齊聲稱道“好茶！好茶！”

茶確實是好茶，而泡茶的水是老呂專門開車去江風寺拉來的蒼山清泉。甜如醴酪的山泉和茶中極品一相逢，便勝卻人間無數。大家細啜來自于瀾滄江河谷地帶的茶中尤物，六人天下縱談，天文地理，醫學文學，陽春白雪，鄉里巴人，簡直無所不包。出門時，窗外已是星河璀璨，我的心里不覺吟誦起孟浩然“昨夜斗回北，今朝歲起東。”的那句詩。如果趕上他家小院里的葡萄成熟，我們還可以躬身鉆進架下，用手電筒照明，摘幾串完全屬于有機物的葡萄嘗鮮。這秉燭夜游的樂趣也很令人開懷。

相隔時間最長的是前年疫情期間。“咱們能不能聚呀？見見面也行的。”三個男人互相詢問消息。一旦疫情解封，即刻帶上好酒，約好美食，我們大快朵頤一番。暢飲，歡笑，慨嘆世事無常和疫后重生。他們喝完兩瓶白酒，又喝了幾瓶啤酒。已到知天命的男人們，因為久而復得的相聚而喝醉了，那天是他們認識以來最為酣暢淋漓的一天。

也許平日有蝕骨的思鄉之苦，也許工作上有難以排解的憂煩，可能還有無法消解的心事，但在兩三周便有一次的歡聚的時刻，我們是將這些暫且遺忘了，或者變淡了，釋放了，甚至，是把它們融化在了美食與美酒之中。唯有快樂成為聚會的主宰。

朋友，大概可以分為兩類，一是陪你度過現時的人，一是療愈你心靈的人。對于第二類朋友，我想，沒有任何人能夠拒絕，因為他簡直就是出現于你生命里愛的天使。原來我對第一類的朋友有所不解，但隨著閱歷增長，我漸漸地醒悟了。人生不過是由無數個“現在”組成的，人，就是在度過現在的過程中，有酸甜苦辣各種感受，有坎坷的各樣經歷，如果有志趣相投的人，他愿意與你一起參與、分享，甚至分擔，讓你在沮喪的時候看見希望，在索然無味的日子里感到快樂，在庸常與瑣碎里感受到生命的張力與活力，這樣你可能會體會到：生活，還是有些意思的，值得去靜心期待的，就像期待與朋友們的下一次邀約，下一次驚喜。假如有三五知己，在月明之夜，那么常約一個個豐盛的晚餐，在口腹之福以外，好好地體味快樂，同朋友真誠地一起快樂，以樂為樂，且有不時之樂，這樣，一個快樂就會衍生出十個快樂。心底逸出的快樂多了，或許連憂傷都會變成甜蜜的存在。“春游芳草地，夏賞綠荷池。秋飲黃花酒，冬吟白雪詩。”除了給予我靈感的文學，還有什么能與友人情誼及美好時刻一樣，讓我的生命生發出無限的曠達和瀟灑。

2

20世紀90年代初，經過多年努力拼殺，我終于踏進大學的門檻。

大學校園的門是進來了，但是，我還是原來的我，一個心里只裝著學習，不知道交朋友，甚至于沒有知心的閨蜜。

在308女生宿舍里，白天，我打水、吃飯、上課，晚上，看書、睡覺。在來自于不同地方的8個女孩的群體里，初次遠離父母的我中規中矩，纖毫未犯。

和我同住下鋪，兩張床挨在一起的是一位當地女孩。大家還不熟悉，晚上睡覺時，我們抵足而眠。

開學一個月后，全班同學去集體野炊。男同學們抬著幾只塑料桶，桶里裝著面皮、蘸水、蔬菜和火鍋底料。一路上，我和那女孩聊的多了起來，互問家庭和學習情況。她還特別問我生活是否習慣。那是我離開家和父母以后，第一次感覺自己的同齡人對同學說出的關切的話，竟然是那么地悅耳動聽。漸漸地，我在她面前不再靦腆。

到了冬季，既無火爐又沒暖氣的宿舍格外陰冷，特別是天降大雨、雪壓松柏的寒冬，晩上后半夜，蓋一條被子睡覺時，身子瑟瑟發抖。萬萬不曾想到，我翻越秦嶺來到這所位于漢水之濱的大學，也有寒徹的冬夜。

“冷啊！冷啊！”第二天晚上，我瑟縮著不愿鉆被窩，禁不住大喊。臨睡前，她把她的羊絨大衣蓋在我的被子上。宿舍里其他幾個女孩見狀，也脫下她們的大衣，都丟在我被子上。我一晩上都暖烘烘的。

不知哪天起，每天晚上，我倆都調整位置，頭挨著頭睡覺。睡前，兩人躺在被窩里，總要一陣竊竊私語后，才逐漸進入夢鄉。大部分時間，她絮絮地不停地說著話，我就只能當她的聽眾。

一天晚自習前，她告訴我，等副班長點過名后，帶我上街吃麻辣燙。聽到邀請的那一刻，我開始是猶豫的。為什么不安排在周末呢？從小學讀書起，我可是從來沒有曠過功課的，更不要說逃課去校外瘋玩，我根本就是一個聽老師話的乖乖學生。然而，好像又有什么東西在內心里蠢蠢欲動，我鬼使神差般地答應了。

原來她在外地讀大學的高中同學回來了。七八個大姑娘小伙子圍坐在安放著一只鍋的爐子周圍，手里舉著被穿成一串已經燙熟的菜，邊吃邊大聲聊天。他們的一張張戴著眼鏡的臉龐洋溢著豪情、自信和溫暖的友愛，歡笑聲在闃寂的街道上空微微震蕩。

這應該是我從未體驗過的大學生的樣子吧？大家在自己最美好的年華里，因友誼而聚，朝氣蓬勃，顧盼自若，成竹在胸，而不是只一味讀書，毫無友情之享的老氣橫秋和寂寞孤僻。

她就像給我打開了一個全新的世界。或者和她的一幫朋友，或者只和她兩個人，坐在小攤前，手拈一串串麻辣燙，享受充滿孜然椒鹽味的閑適的晚餐時光。慶祝倆人的生日、看完電影，也成為我們晚上小聚最理直氣壯的理由。

一個周末，她突然約我去她家玩。我們已經是無話不談的好朋友了，于是我欣然應允。

那簡直就是歸家的感覺：她年邁慈祥的父母特意為我們做的肉夾饃和涼皮。涼皮爽滑筋道，令人饞涎欲滴，肉夾饃真的是好脆好香呀，和老家一樣的味道，我也一下子沒有拘束，想吃幾個就吃幾個。切涼皮的大刀又長又沉重，我試著拎起它切了兩下，手腕就發軟。

大學最后一年的秋天，黃葉委地，凄風冷雨，我們因實習地點的不同而各奔東西。她在城里的學校，我在鄉下的中學。

她寄來數封信，述說著她的種種擔憂：怕我被學生們欺負；怕我被別人套路，處處吃虧；怕教學任務重，山中天氣冷，我不會照顧自己。愁予布滿信箋，恰似秦巴山里繚繞不絕的云霧。班里的孩子送我一只青柚，我捧在手中，舍不得吃，便托付中途回校的同學捎給她。她同樣也舍不得吃，就把它放在她的床頭，讓這只柚子裊裊的清香夜夜入夢，直到幾個月后它發黃變皺。我們相約，等實習結束，我歸來的黃昏里，再去那家小攤上吃麻辣燙。

畢業后三年的一個冬天。那個日暮，與平日并沒有什么不同，晚云依舊低垂，藍灰色的煙靄籠罩著大地和村莊，一切歸于寧靜，連雞鳴狗吠也悄無聲息。正是寒假時分，我和父母沉浸在享受晚餐的幸福之中。

大門外的路上傳來了一陣三輪車馬達“突突突”的聲音，隨即便停止了。接著是幾下敲門聲。

我開了門。

我該怎樣形容我的驚詫和興奮！

穿著一襲長風衣的她就站在我的面前，一身風塵，一臉倦容！

驚詫和興奮瞬間換作感動和淚水。我立即挽著她，快速走進家門。我難以想象，她是怎樣飛越秦嶺的重巒疊嶂，來到我的身邊。

別后三年的夜晚，熊熊燃燒的爐火旁的晚餐，我們終于再度重逢了。重逢的我們，傾訴的意義遠遠大于晚餐。我們都像困在沙漠里已久的人，急于想從對方饑渴的眼神里得到什么。她緊緊抓住我的雙手，還是像過去那樣，絮絮地說著話。我們都即將進入婚姻，眸子里閃著幸福的光芒，似乎要把面前的人灼化。但是我們相隔太遙遠了，不能相約去對方婚禮的現場，因而祝福對方的話里不無帶著無盡的遺憾。她說，她想利用來西安參加培訓的間隙，來我家看看，可是冬季的白天實在太短了，等坐車到縣城，才發現早已沒有去鄉下的班車了。她隱約記得我家的地址，就在汽車站門口雇了一輛三輪車，然后不管三七二十一地來了。

后來哥哥對我說，你有一個哪怕天寒地凍黑天黑地，也要去陌生之地找你的朋友。母親說，一想起這個女孩子坐著三輪車，在大晚上不管不顧地來咱家，心里都感到好后怕。我想的卻是，即使過去很多年，我們坐在我家的熱炕上，再次手挽在一起聊天到深夜，親密無間的背影映照在墻上的景象，在我的心中將會永恒。

山水迢遙，一別經年。十幾年過去了，我已經徹徹底底地變成故鄉的客了。當我出現在西安的時候，是回去給生病的婆婆看病。

知道我回故鄉的消息后，她和她先生冒雪驅車而來，通過那條新修的秦嶺公路隧道。

我們都經歷了太多的人生風霜，兩鬢旁的幾縷白發在風中凌亂，清晰的眼角紋和法令紋已如刀刻。大家在一條小巷餐館，隨便吃點東西，就算晚餐解決了，便被她先生拉到他學生開的一座娛樂城去了。她先生說，分別那么久，他知道我們肯定會用整個夜晚好好寒暄，反正，他也要找這位好久未見的親如弟兄的學生聊聊天。

被生活變得狼狽不堪的中年人，再也沒有心情仔細地享受一頓別后相逢的晚餐了。

我們當然不能辜負這難得的夜晚，但那次也是我健康每況愈下后為數不多的一次熬夜。20年前，在我讀大學的那座城市的那家麻辣燙的小攤上，少女們向閨蜜傾訴的內心繾綣羞澀的情愫，再也沒有了。所有的，是一顆心走過人間的千山萬水的感悟、失落和疲憊。在高中任教的她，以不斷疊加的教訓和失敗作為打磨的砧板，終于用了10年的時間，才把教學和班務繞成的一團亂絲，變為一件針腳細密厚實的令人稱羨的華服。在事業上，她顯然是成功的，但是，我們更多的是說各自的家庭，情愛的困惑。這個屬于私人的向別人無法啟齒的話，我們卻心無掛礙地說出來。不奢望被幫助，只希望在茫茫人海里，眼前的這個人，大學時代曾經的互為對方的知心朋友，能夠靜靜地傾聽和理解，便足夠了。說出來了，立刻便釋然了，仿佛橫在心里的梗也消失了。世間最真誠的友誼，莫過于一方為另一方共情并感動，乃至流下心底的熱淚。那夜，我們的眼睛都泡在淚水里，第二天早上，兩雙眼睛都變成了又紅又腫的熱辣辣的桃子。我們心靈深處的憂傷都被撒了鹽，遭遇了因父母的變故而帶來的親情的巨變。難道我們一直以來看重的堅如磐石的人間親情，也和用久的物件一樣會變質、坍塌么？年紀愈往深處走，就一定要遭遇這些人生的困境么？所有這些，就一定是人生的本來面目么？

一夜，枕巾被淚水灑濕又暖干。

又是10年之后。

我們已經完全被淹沒在各自的俗世里。未再謀面，連互致問候，都變得大音稀聲，只是偶爾在互聯網所營造的虛擬世界里，探問對方的消息。因為我知道，她一向剛強樂觀的當校長的先生因健康狀況糟糕而被迫病休養病，她也不得不學校家庭兩頭奔忙。人如果被“老”和“病”再三糾纏，性情會更加敏感脆弱，所以連別人一句簡單的問候都怕傷了她的自尊心。然而，西安一別，暮云春樹，唯愿遠方的老友安好！

但是，我始終知道，并且記得，在尚未踏足社會的青春里，我有一個多么要好的朋友，我有過多么純真純潔的友誼啊！在大學幾年間，能擇一人為友，讓心田得到友誼雨露般的滋潤和澆灌，友誼還延伸為一世的親人，這在人的一生中，是多么難得的事。無論后來與我不期而遇的朋友有多少，她都仿佛一滴舊時雨，永遠飄蕩在我情感的天空中。

大學畢業前夕，她在我的留言冊上寫道：剛進校園時，初次見面，你穿的是一件怎樣的衣服啊？一根小辮，綠咖相間粗條絨的衛衣，一臉懵懂的神色，就像個天真無邪的孩子！幾年來，是我讓你學會逃課，讓你成為“壞學生”，讓你愛上麻辣燙……驀然回首，我記憶中的絲絲縷縷宛然依舊。

3

由于生性怯懦，還由于獨特的稟性，我從來不愛向那些強者靠近。我所說的強者，按照我簡單的人際經驗，覺得多是外強中干之人。處在他們強大的心理磁場中。

從小到大，學習成績的好壞是人們評判一個孩子的重要標準。在這一點上，我倒是非常符合的，不但很少讓自己的父母操心，而且在某個特殊的時間點上，還時不時地給他們帶來一些榮耀和安慰。這些完全屬于精神層面的東西，有時比金錢更有好處：數學競賽、作文比賽、三好學生的獎狀，我隔三差五地拿回來，父母的臉上會立刻洋溢著驕傲喜悅的光彩。在大學生還是“物以稀為貴”的年代，最后也終于拼了個大專以慰苦心。那時候，高考落榜者很少去外面打工闖世界，他們離開學校后唯一的命運，就是很無奈地回到家鄉，和父輩們一樣，從日出到日落，躬身耕作于黃土地，繼續演繹著路遙的小說《人生》里回鄉青年高加林式的悲歡故事。

我自始至終都認為，自己的身份雖然實現了鯉魚跳龍門的實質性改變，但是這樣的結局還是對不起高中幾年的夙興夜寐，付出和收獲也太不般配了。高中，那可是我整個學生時代最輝煌的巔峰時期啊，然而，事已至此，我只能怪臨場發揮了。是的，高三預選結束后持續嚴重的神經衰弱，曾讓我痛不欲生，被迫一度中止學習，全神貫注于羽毛球的體育活動中，才挽回一點點比較健康完整的睡眠。所以，秦嶺南邊位于漢江之濱的那座美麗小城，于小城南端依偎在香山腳下的大學，開始實在不是我傾心愛慕的，以前，在我心里，它就是為農村中學培養教師的一所師范類學校而已。“從哪里來，到哪里去”，

有人常說，大學就是一個熔爐，在學習和交流中，擁有的將是包容他人的度量；在交流溝通和為人處事上，將比高中時候有更多的智慧。這個技能的成長，需要自覺領悟。如果愚笨到無法自省的話，那么愛你關心你的人就要專門為你傳授秘籍了。所以在大學里，人和人的差距，主要就在這里了：有人聰慧圓潤，有人愚頑峭直。但不幸的是，我一直屬于后者。

一天，中文系里的一位老師帶我們去風景區采風。他也教我們課程，應該算作同學們愛戴的老師，只是他平時滿臉嚴謹的表情，讓學生們有點怵罷了。但老師那天有些不同。無論在路上還是休息的時候，他黑瘦嚴肅的臉上竟然綻出了微笑，同學們也踴躍向前，爭相和他一言一語地講著話。我也想和老師說話，這時我突然想起，他是我們這屆學生的招生老師，仿佛一下子找到要說的話似的，就鼔足勇氣說道：

“老師，您為什么要把我招進咱們學校呢？”

好像有人作了無聲的命令，大家一下子都不出聲了。寂靜的狀態大約持續了三秒鐘，忽然，一個特別活躍的男同學哈哈大笑起來，其他人也跟著一起笑。他們的笑聲已經停止了，老師還是沒有說一句話。

他只看了我一眼。

一聽到同學們肆意地大笑，我就想：“壞了！老師肯定以為我向他興師問罪來了，認為我在無理取鬧。”我不知道如何挽回僵局，也不會辯解，只好默不出聲。其實我的真正含義是，以我高于省線5分的成績，到底是什么原因導致自己連較次一點的二本院校都沒有被錄取，而進了這所大專，學號成為班里的1號？這個疑問存在我內心深處很久了，所以那天一看見老師興致勃勃地和同學們聊天，我就以為，那是可以向他詢問的良好機會。當時我還不知道，任何一句話，當它要被說出來，一定要有說它的環境，或者叫語境。我把一句話就這樣生硬地拋進與它毫無關聯的場合中，給老師造成了尷尬，也讓老師對我形成無法消除的誤解。說話就像上一級級臺階，是需要層層鋪墊的。而我那天的問話，卻是一個空中樓閣，難怪出現這么不堪的局面。

30年前的少年口中的一句話，就像天空隨意落下的一場冰雹，讓人錯愕；而30年后的中年，仍在思索30年前的那場冰雹。那個期末，我修的這位老師教的那門課程不及格，春節過后的開學初，我經過補考才通過。學校每屆學生中，學號是1號的這一名大概率下就可以被保送去修本科，然后再回校任教。顯然我已經不再有優勢了。表面上裝作無所謂，其實心里還是很在意的。我猜想，我的愚頑不化一定在系里甚至學校都眾所周知了。可是我從來沒有怨恨老師的意思。我怎么能怨恨人家呢？是我自己給自己走了一條屬于自己的路。

這樣到了離校前，教文學概論的雷老師托人捎話，叫我去他家吃晚飯。

雷老師當時大約30左右的年紀，是系里唯一有研究生學歷的老師，正是風華正茂的時候。他經常穿一身淺藍色的牛仔服，一頭半卷的微微發黃的頭發，當風起時，幾綹卷發被吹拂到他白凈的前額上，倒襯托出飄逸不羈的氣質，頗有些電影明星的樣子。

雷老師在課堂上可是一個非常嚴肅的人。他愛列舉一大堆聽也沒聽過的外國人的名字，那些人的名字又長又古怪。他們的文藝理論既前沿，又晦澀難懂。雷老師寫板書時，喜歡側著身子，歪著頭，隨心所欲地在黑板上找塊地方，然后把人名或者理論的關鍵詞，再隨心所欲地寫上去。雖然字跟他寫字時的姿勢一樣，是斜上去的，但一點也不掩飾他粉筆字的雋美。說老實話，我是害怕上雷老師的課的。他的課太深奧了，不像現當代文學里的小說引人入勝，也沒有古代文學里讓人心生蕩漾的詩詞或散文。我總是跟不上課堂節奏，一不留神，連他的思維都抓不住。開始想過放棄，于是在他的課堂上，看小說，背古文，翻閱雜志，但又不敢直視他的眼睛，心里總是虛的，擔心期末掛科，只好硬著頭皮聽，課外找相關資料使勁地閱讀。我估計其他同學可能和我一樣，沒有人不懾于雷老師的嚴厲，但結果是并無一人補考。

但這并不能掩蓋雷老師帥氣陽光的外表下和藹與幽默的風格。愛運動的他，和男同學們一起在球場“拼殺”，課間和學生們站在樓道上聊天，只要從旁邊經過，便能被他們的笑聲所感染。一個學期下來，他自然成為深受學生歡迎的老師，因而總少不了班里那些開朗活潑的同學，經常主動和他打交道。

其實，關于雷老師請我吃飯這件事，我剛開始是非常訝異的。在家宴這樣私密的場合，雷老師為什么要喊上我呢？僅僅因為我是他的小老鄉嗎？可是我不會說合乎時宜的話，甚至連給別人湊人氣都不大愿意。我更是一個木訥又沉默的人，總愛把自己藏在圖書館的人，一到周末就喜歡窩在床上的人，心里一有事就沉不住氣的人。在世俗社會里，我就是一個不諳世事的小孩子，而雷老師竟然喊上我！頃刻之間，欣喜、疑惑、感動、憂傷……雷老師是不介意我的！夕陽還未落山，我去了，去雷老師家里吃晚飯。但是作為一個已經20幾歲的年輕人，那時我還根本不懂得第一次去別人家赴宴的基本規矩：不知道用心地梳妝打扮一下是對對方的尊重，以為樸素就是本分；不知道去別人家里，手里要拎點禮物表達謝忱，以為學生就該空手而去。我就這樣赴宴去了，完全沒講禮數地去了雷老師的家。

記得那天晚上，師母和他們的小女兒雷蕾都不在家。我們剛進門，雷老師“呼啦”一下子就上了一桌子的菜。可能他忙了整整一下午，才預備這么多為我們送行的晚餐。他家的大圓餐桌，霎時被成十個人圍滿。一桌子的人里，除了雷老師，其他的都是學生；這些學生里，除了我，都是和雷老師走的近的班里同學。大家隨意地吃菜、敬酒，說了一河灘鼓勵及期許的話，甚至互相開開玩笑，氣氛被烘托得相當地熱鬧歡快，弄得倒像是一場歡迎的宴會。我不知道說什么，干脆什么也不說，就安靜地吃菜，靜靜地聽。我的心里也有不舍，對馬上到來的離別也黯然神傷，只是千挑萬選才想出的自認為是最好的表達的幾句話，還未來得及說出口，便被其他人的歡笑聲淹沒了。原本臉就紅的雷老師喝了一杯杯學生的敬酒后，臉漲得更紅了。他和在座的每位學生一一說話，然而他的每句話都和分別無關。他說話時半嚴肅半開玩笑，讓我在那一瞬間幾乎覺得，雷老師既是諄諄教導的師長，更像自己的大哥，一股宛若親情的親近感油然而生。

當大學生活如白駒過隙一般地滑去，我仍然是那個稚嫩青蔥的沒有長大的女孩，一只莽撞得毫無心機的小獸。在如魚得水地活動于人際的其他同學面前，我更像一個另類，那么地單純，一點兒不識得人生江湖。同時對于畢業后回到農村的家鄉，當一名普通的初中語文教師，我一開始的內心是百般抗拒的，然而除了這一條路，自己還能去哪里呢？那就抓住它吧，也許這就是自己今生安身立命的飯碗了。但是，對于自己日后當一名教師，又是瞻前顧后，滿腹狐疑：我能成為家長認可學生喜歡的好老師嗎？能管理好一個班級嗎？在未來更復雜的人際和工作環境中，我該怎樣自處和他處？即將踏入的社會，更是讓我充滿一種莫名的恐懼。當離校的日子迫在眉睫，即便這樣，我還是有點兒留戀它，留戀這所我從來沒有喜歡過的但屬于自己的大學，覺得哪怕待在這個不如意的地方，總要好過前方無法預知的險惡。那天，雷老師出現了，他用那桌精心預備的十幾道菜肴的家宴親自招呼我們，而他不經意的話語，好似一場沛然的甘霖，滋潤并撫慰了我焦躁不安的心地。在揮別學生時代之際，雷老師的這場餞行，又多么像八十多年前的魯迅鼓勵那些青年們：“走上人生的旅途吧，前途很遠，也很暗，然而不要怕，不怕的人前面才有路。”

走進社會很多年了，當我與后來人生際遇里的朋友歡度每一次的晚餐時，會想起大學畢業前在雷老師家歡聚的難忘時刻，依然倍感溫馨。那頓晚餐，讓我張皇失措的內心變得更加有力量。特別是我參加工作許多年后，當閱盡人世，更加深刻理解了“社會永遠是人情社會，世上沒有無緣無故的愛，就像沒有無緣無故的晚餐”的這個道理。世上包容你缺點的人，才會邀你共赴一頓今生的晚餐，共有一段鐫刻在生命里的時光。我的一生，有這些刻在我骨子里，印在我生命中，有充滿了愛和陽光的晚餐陪伴著我。我，何其幸也！