憶父親

李鵬飛

我是經常回老家的，因為老家有我的父親，還有他老人家為我們筑下的老屋。

我的老家是在蒼山蓮花峰下的一個小村莊。此處交通還算便利，214國道和大麗公路分別在離我的老家村頭村尾幾百米的地方經過。新修的筆直寬敞的機耕路從蒼山東麓的山腳穿過村莊，延伸至洱海湖濱一帶，路邊清澈的陽溪每天都歡快地奔流入洱海。在蒼山與洱海之間，有著大青樹掩映的村莊，青瓦白墻的建筑群落擠挨在一起，這便是我出生的南莊。

上個星期我又回了趟老家。吃過晚飯，我們一家便在村里溜達。“爺爺，爺爺的相片。”忽然間，我聽到兒子的叫聲。順著兒子手指的方向，我看見了“小康村”村兩委成員展示欄里，父親蒼老的容顏赫然在目。父親是村民代表，村民選他，是因為他直心熱腸，一直樂于為村里辦實事。

父親出生于1942年，正是滇西抗戰的相持階段。父親在少年時期就失去了雙親，未滿18歲，又失去了叔父，可謂嘗遍人世艱辛。孤苦無依的父親只能上山砍柴，靠賣柴禾獲得一些收入過日子。并且還堅持上學，直至讀完初中。

成年后的父親憑著他的能力，被招工進入了地質隊，成了為國家尋找礦藏的工人，收入也還不錯。但隨著姐姐的出生，父親便只好放棄國家固定工作崗位，辭職回來照顧家人了。我母親是一位小學教師，她每天要去學校教書，當年農村的普遍情況是父親和母親得有一個人放棄工作照顧家庭，最后父親毅然選擇了“犧牲”，甘做母親背后的“賢內助”，他就這樣承擔起了照顧家庭的責任。

在白族鄉村，身為一個堂堂七尺男兒，理當頂門立戶。但那時候，毅然放棄公職回家務農的人不在少數，而我的父親就是其中之一。但他一輩子并未覺得那是犧牲了自己的前程，養育子女，照顧妻兒，成為了他一生的使命。

后來，我們家成為了五口之家，父親肩上的擔子更重了，每天除了完成他擔任的生產隊會計工作之余，還要下田勞作苦工分。此外，為了我們能去趕一年一度的大理“三月街”，能在月街上買點生活、學習用品，父親還利用早晚空閑時間，用心地侍弄我們家的自留地，為的是能多產一些荸薺果換錢。那個時候，我們一家人會在“三月街”前的某個星期天，高高興興地在自留地里挖著父親用汗水換來的果實，然后到月街上賣。寒假過年前，我們又挖自留地上種的茨菇到喜洲街上賣。茨菇長在爛泥里，挖它不容易，要在寒徹肌膚的溪水中洗凈，才用籮筐背到集市上。我們的手腳都凍得通紅，臉上也濺滿了泥星，但茨菇能換錢，雖然換來的錢不多，可在那個物質極度匱乏的年代，父親卻通過自己的努力，使我們的童年有了許多歡樂。

父親辭職回家后，家里的經濟陷入困境。那個年代，家里子女多，靠父親的勞動力和母親微薄的民辦教師工資和公分，根本養活不了幾個娃娃。父親只好在參加生產隊勞作之余，還抽空騎著單車到下關，把下關肉聯廠的豬下水、豬肉批發了回村里賣，從中找點差價。風吹雨淋，天寒地凍，從未停歇。父親的吃苦耐勞，在南莊交口被村民們稱道。現在想來，艱難的體力勞動，騎車往返60多公里，車上還要載上100多斤豬肉，還要風雨無阻。對于當下的人，是無法想象的。

父親能吃苦，也要求我們要吃苦，讀書放學就得干活，使喚我們兄弟倆毫不“留情”，從小就磨練我們的心性。他常說，身體苦不算什么，心里苦才是真的苦。受得了苦，方能享得了福。

后來，大姐考上了中專，使得父親臉上泛起了久違的光澤。以前的農村，大多都重男輕女，在非義務教育時代，很多家庭甚至不供女孩讀書，認為讀書是男人的事。女孩終歸要嫁人，供讀書也是幫別家供。父親卻一視同仁，只要女兒愿意讀書，讀到哪供到哪，不讓女兒受委屈。大姐也爭氣，高中畢業后考上了省上的中專。在那個年代，能讀中專就意味著端上了“鐵飯碗”，比現在考上名牌大學還牛。全村老少都豎起了大拇指，父親也頗為自豪。他還為此撰聯：筆點江山盛世高歌無限美，硯畫原野綠中更顯一點紅；聯句中有我姐姐的名字“硯美”，也圓了父親和我姐姐的夢。

時光荏苒，我們轉瞬長大，姐姐也從中專畢業分配到銀行上班，我和弟弟也都考到下關讀書。家里的情況也好轉了不少，但父親卻變得更忙碌。他說，將來他的兩個兒子要娶妻生子，家庭人口會日漸增多，原來的舊房子肯定住不下，于是又忙著蓋新房。那個時候農村蓋房子很不容易，為了節省開支，我和弟弟每個星期天都必須回去，幫父親去陽溪河里掏沙子，然后用手推車把沙子拉回來，每天要來回拉6趟，我和弟弟稚嫩的身板累得要散架，有時還真想撂挑子不干。但轉念想想，父親這么辛苦，還不是為我們兄弟倆。再說了，我們只是周末勞累，父親卻每天都不曾停歇，只有經過這么艱苦的勞動，才知道生活的不易，才知曉父親的艱難，方才由心對父親生出敬愛之情。

經過全家上下日復一日的奔波勞碌，房子如愿蓋成。幫我們家蓋房子的師傅是我父親的“老友”，房子竣工之日，父親和他的老友喝了好多酒，說了幾籮筐的話。那晚，一向不讓父親多喝酒的母親也很高興，任憑他倆推杯換盞，盡興而散。父親高興，母親是知道的。

依照傳統習俗，白族人家的照壁上，一般都要寫上一些格言警句或詩詞歌賦。在我們家照壁的兩個花空上，父親自己題寫了：一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱。他還請一位書法家寫了“翰墨留香遠，詩書繼世長”的對聯，我知道那是他想留給子孫的家風家訓。由此，也可知父親克勤克儉、艱苦奮斗、重精神的良好品德，他希望子孫飽讀詩書，成為真正的詩禮之家。

世事無常，可恨的一次醫療事故，奪走了我母親寶貴的生命，母親永遠的離開了父親和我們，那年母親才52歲，還在教書育人，還沒安享晚年，勞碌大半生，卻意外身故，我們猝不及防，完全崩潰，父親痛不欲生。母親去世后，父親正當盛年，村人都勸父親續弦。還有熱心人為父親張羅此事，父親總是婉言謝絕。有一次我看見父親給一塊女式上海表上發條，我知道那表是我母親留下的遺物，是我父親離開硯山地質隊時，專門繞道昆明給我母親買的禮物，現在是睹物思情，見表如見人。在此后的20多年間，父親始終一個人生活，足見他對母親感情之深厚。他常說，我續弦事小，對不起你媽事大。她走得那么突然，跟著我勞碌半生，沒享過清福，每每念及，我總是心痛。等我離開人世，再與你媽團聚！

父親深愛妻兒，也孝老愛親。父親的三姑媽出嫁后，丈夫早逝，持節守寡，未有子女承歡膝下，晚景凄涼。父親找到本家的親戚們商議。他說，我的父母早已辭世，姑姑卻沒有子女養老送終，我要把老人家接回贍養，請允許把她葬在李家墳山。開始本家們都不同意。在我們洱海邊的白族村落，出嫁的女人是不能葬回娘家墳山的，這已經形成了千百年來的規矩。父親潸然淚下，一再哀求親戚們答應。大伙看到了他態度如此堅決，有感于父親的孝心，便答應他把姑媽接回來贍養和歸葬。最終，父親順利接回了我的三姑奶，并盡心贍養，終其天年，如愿歸葬本家的墳山。

有一年，老村長和村民們想讓父親競選自然村的村長，父親覺得他不適合做村務管理，便推辭了。然而村民十分信賴他，希望他能承擔起村里的各項事務，他毫不猶豫地應允，但僅僅為大家奉獻余力，不愿爭權。此后，村里修本主廟、建照壁、鋪道路他都積極參與，在每個施工現場都能看見父親忙碌的身影。他盡心盡力為村里做公益，無半點私心。工程結束后，參加建造的人都領取了務工費，而父親卻把他應得的款項全部捐給了村里。

在村里，父親寫得一手好字，每當過年的時候，村里的親戚朋友經常請他寫春聯，甚至“中元節”的時候，家族里燒的紙包也請他寫。這一切父親都是義務去做，分文不取，還經常倒貼些紙墨，但他卻樂此不疲。村里在本主廟加蓋了“三教殿”，但廟的前柱子空著，不好看。村里的鄉親對他說，能否捐一對木刻對聯掛上，父親當即自撰一聯：

三教本無量渡緣點化威威在；

一心存虔誠沐恩感格坦坦然。

于是我請他揮毫，又讓好友州書協的杜武老師親書，請木工刻好，按父親吩咐贈送給村里。村中本主廟有幾副對聯因懸掛時間長，原漆褪色了，好些進廟的村民都說有些難看。父親知道后，安排我買了金鉑漆，又自己請人把那幾對木刻對聯重新描了一遍，現已煥然一新。

南莊村自古以來外形像一個寶葫蘆，從村中穿流而過的溪流和大路，這就有了金線吊葫蘆的典故，為了鎮鎖風水，村民又在村尾修建了大照壁。在小康村建設進程中，村里在原址復建的大照壁巍峨高聳，卻缺一副對聯。村民小組及群眾提議征聯，最后從收到的征聯中，村民小組成員一致通過，選用了父親撰寫的對聯：

曾記否，金線吊葫蘆，葫蘆無底空自嘆；

看今朝，銀壁鎮經緯，經緯有根了前緣。

后來，村里又在本主廟前建了個亭子，大家讓他想副聯，父親又撰寫了：

涼風習習亭中有；

夏日炎炎此處無。

60歲以后，父親每個月有退休工資，前些年我投身創業后，還讓他在灣橋管理了一個小店，收入也不錯，父親除了外出旅游會有些大的開銷，對生活和穿著很節儉，每當我們給他買了質量很好的衣物時，他總愛說：“沒必要買這么貴的東西，你們還要還房貸，我穿起來暖和就行。”可當幾個小孫子考試初中、高中時、大學時，他總是何不吝嗇，把平時我們給他或者他自己攢的錢都給了幾個小孫子。他說，看見幾個孫子都考上了大學，是我晚年最開心的事情。

父親既能撰，又能書，在村里算個“文化人”。年輕時，他為了生計奔走，沒空研習書法楹聯。垂暮之年，他熱心公益，為村里的文化建設殫精竭慮。父親很實在，少年家貧，中年艱辛，老有所為，樂在其中。樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。父親已逝，音容宛在，他艱苦奮斗的精神將永遠激勵著子孫，他熱心公益的情懷影響著后輩，他深愛著妻兒，為人夫，他情深義重；為人父，他嚴慈并施。他以孝為先，為后世樹立了人子的典范。父親一生，雖然平凡，卻又偉岸。他的仁德，將永銘在后世子孫的心底。父愛如山，矗立心中；時光易逝，父德永存。

佇立在“小康村”村兩委成員展示欄前，凝望著父親慈祥的笑顏，淚水早已盈滿了我的眼眶，我想“逝者不可追，來者猶可待。”

父親，你在世時總是樂陶陶的，愿你在天堂也永遠快樂！