永遠的歌者：周濤

□ 林魯伊 曹新玲

著名作家周濤先生

長風(fēng)浩浩，天地同悲。

2023 年11 月4 日13 時30 分 左 右，著名作家周濤因心梗猝然離世，享年77 歲。

消息傳來，喜愛周濤及其作品的社會各界人士震驚不已，悲慟之余，紛紛用文字、圖片、短視頻在第一時間表達心中的哀思。

11 月8 日，在燕兒窩莊嚴(yán)肅穆的松鶴廳，來自全國各地的朋友們泣不成聲、雙目紅腫，跟敬愛的周濤老師做最后的告別。中國作家協(xié)會主席鐵凝女士，周濤生前好友、諾貝爾文學(xué)獎得主、著名作家莫言等敬獻的花圈和挽聯(lián)在周濤英武的戎裝遺像前更增添了送別的悲傷氣氛。

11 月8 日正午，在新疆野馬古生態(tài)園，由周濤生前好友主辦的“周濤老師追思會”上，友人們紛紛講述著自己與周濤的交往故事、周濤作品對自己人生帶來的影響……新疆文聯(lián)原黨組書記、知名學(xué)者劉賓評價說：“周濤是一位在新疆文學(xué)以及中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上占有重要歷史地位的作家，他的作品與新疆這片土地渾然一體，以宏闊偉壯的精神，守護著我們奮進前行。他的作品，從始至終，帶給讀者一種‘向上的精神’，這是他留給我們的珍貴精神遺產(chǎn)。”

11 月14 日，由新疆文聯(lián)主辦、新疆作家協(xié)會朗誦與有聲閱讀委員會承辦的“永遠的周濤——周濤經(jīng)典作品誦讀會”在文聯(lián)大廈隆重舉行，各界文友、朗誦愛好者們齊聚一堂，用誦讀周濤經(jīng)典作品的方式，來悼念這位為中國當(dāng)代文學(xué)、為新疆文學(xué)作出杰出貢獻，為讀者們提供了眾多文學(xué)精品的傳奇作家。

一本詩集 文學(xué)幼芽由此生

1955 年，年僅9 歲的周濤隨父母從首都北京來到新疆，幾年后，已上初中的周濤因調(diào)皮愛玩，學(xué)習(xí)成績不好，父親看在眼里，急在心上，倒也不吭聲，而是在一個周末，“很貼心”地領(lǐng)他到書店買書。周濤高興地挑來挑去，父親卻只挑了一本，到臨付款時，他才發(fā)現(xiàn)父親挑的是一本俄語譯本詩集《對留級生說的話》。周濤一看，有點納悶兒，接著就急赤白臉地說：“我沒留過級啊！”“但你快了……”父親盯著他說，周濤沒想到自己如此不受父親“待見”！但是父親可能也沒想到，這本讓兒子覺得“這就是詩？我也可以寫啊”的小詩集，竟成了兒子走向著名詩人的發(fā)軔。

周濤中學(xué)時就讀于烏魯木齊市第一中學(xué)（以下簡稱為一中），時至今日，一中仍是新疆學(xué)子們向往的學(xué)校。早在二十世紀(jì)三四十年代，中共早期黨員俞秀松就在此校當(dāng)過校長，革命先驅(qū)林基路及作家茅盾、表演藝術(shù)家趙丹等人都曾在這里任教。周濤的老師叫張慧芳，一位非常文雅的好老師，北師大畢業(yè)，她慧眼獨具，曾給予周濤溫暖的呵護，周濤對此念念不忘。

初三時，周濤描寫第一次進北京所見所聞的作文《最難忘的一件事》，因為是真實經(jīng)歷，寫得也自然順暢，竟然拿了95 分的高分。周濤那個激動啊！老師還讓他當(dāng)堂朗誦，他有點興奮了：“我能寫作文！我能當(dāng)作家！”

周濤3 歲時與父母的合影

父親在圖書館工作的便利，讓周濤看了許多書。不僅一次借個十幾本，而且常常通宵達旦地讀，讀完再借，父親也很高興兒子能這樣閱讀和學(xué)習(xí)。從開始“純粹是扯淡的小說”（周濤語）到通俗讀物，再到雨果、莎士比亞、普希金等所著的文學(xué)書籍，古今中外名著幾乎都讀遍了……他不但讀，還做了讀書筆記。高中時期，他寫了10 本札記，被老師批閱后在各班傳閱。他認(rèn)為這就是寫作的基本功訓(xùn)練，也認(rèn)為后來自己的長篇散文就是得益于此。此習(xí)慣伴隨了他的整個寫作生涯。

當(dāng)時的周濤，年輕氣盛，非北大不上。北京大學(xué)當(dāng)時在新疆每年就招兩三人。他學(xué)習(xí)成績不錯，文科方面更是優(yōu)秀。一次，作家陳白塵、詩人光未然等人來到一中，張慧芳老師把周濤的作文拿給他們看，得到了他們的贊賞，說放在北京也是好的。高三時，語文老師對周濤說，他的兩篇作文被推薦編入《全國中學(xué)生作文選》。高考前《新疆日報》還刊發(fā)了他寫的《一顆紅心 兩手準(zhǔn)備》的畢業(yè)感言。讓周濤想不明白的是，保送北大的事兒也不知什么原因泡湯了，于是，1965年周濤入讀新疆大學(xué)，在那時的他看來，沒上北大，是個不小的挫折。

大學(xué)時期，周濤學(xué)習(xí)的是維吾爾語專業(yè)。一位在中學(xué)時期就發(fā)表過詩作的同學(xué)讓周濤記憶深刻。他清晰地記得這位同學(xué)的詩：“列車西去，列車西去，車頭挑起六月的驕陽，揮舞著一團煙霧”，有生活、有觀察、有氣勢。看了這位同學(xué)的詩，周濤這個中學(xué)時期的“作文尖子”給“嚇住”了。這位同學(xué)還很勤奮，不停地寫、不停地投稿，編輯回信都認(rèn)為寫得相當(dāng)不錯。這位同學(xué)還有一本詩集草稿本，上面有《新疆文學(xué)》詩歌編輯的紅批，這更把周濤震住了——那些國內(nèi)著名作家雖然成就很大，但遠在天邊，但這位大學(xué)同學(xué)就在眼前，是自己身邊活生生的人啊！周濤沒有見過這么勤奮的人，他把這位同學(xué)當(dāng)作自己的榜樣，私底下，暗暗使著勁兒，要迎頭趕上！

1971 年，周濤接受統(tǒng)一安排，來到伊犁的部隊農(nóng)場接受“再教育”。白天墾荒、趕馬車、割蘆葦，晚上無聊時談古論今——一幫小年輕撂在荒原上，青春無敵，狂放不羈。

1964 年烏魯木齊市一中乒乓球隊（后排左一為周濤）

這也是他第一次離開都市，第一次一頭扎進鄉(xiāng)野，第一次距離土地如此之近。伊犁優(yōu)美的自然環(huán)境，獨特的地域風(fēng)貌，以及所感受到的“社會”這所大學(xué)的滋味，讓他的見識和思考成熟了許多。后來他在詩作《伊犁河》中描述自己，“從一個瀟灑風(fēng)流的美少年，變成了一頭粗獷堅韌的野駱駝”。伊犁農(nóng)場的這段生活，成為他多年后許多作品的靈感源泉，如詩歌《野馬群》、散文《鞏乃斯的馬》《野馬渡的黃昏》《伊犁秋天的札記》等，都能從這段生活中尋到蹤跡。

有過專業(yè)運動員經(jīng)歷的作家，在中國文壇屈指可數(shù)，周濤算是一個。他14 歲進入新疆乒乓球隊，因動作靈敏、球技超眾，1960 年秋被新疆選中赴北京參觀第26 屆世界乒乓球錦標(biāo)賽。之后，又被留在北京體育館和幾名同伴接受乒乓球?qū)I(yè)訓(xùn)練，曾與鄧亞萍的父親打過球。這期間，他持續(xù)給父母寫信，傾訴自己不喜歡乒乓球訓(xùn)練，渴望回課堂學(xué)習(xí)文化知識的心愿。不久，在多位家長的迫切要求下，周濤與幾名小伙伴于1961 年秋返回新疆，繼續(xù)上初中。雖然后來不從事乒乓球?qū)I(yè)了，但周濤的乒乓球技藝還是很高超的，拿過烏魯木齊市大學(xué)生乒乓球比賽和全疆大學(xué)生乒乓球比賽的冠軍。在他那句“一個人一生只能做一件事”的經(jīng)典警句中，能覓到他這段經(jīng)歷的影子。

1972 年，周濤被分到南疆喀什。在喀什等待重新分配時，當(dāng)?shù)匾粋€縣的體委慕名請他幫助訓(xùn)練小孩子的乒乓球技藝。他婉拒了該縣要留他做教練的好意，前往喀什革委會宣傳組工作，一干就是八年。這段經(jīng)歷在半個多世紀(jì)后的2018年，成為他第一部長篇小說《西行記》的素材。

在喀什的八年，他寫了不少被他自嘲為“應(yīng)景的破詩”。他看得最多的是《解放軍文藝》，覺得這個雜志水平還不錯，就使勁寫、使勁投稿，寫了一兩年后，詩作《魔笛》終于刊登了。編輯開始說用3 首，后來2 首，最后刊發(fā)了1 首。在那個年代，文字能變成鉛字，是不得了的事，何況是刊發(fā)極難的詩歌？周濤激動興奮得好幾天睡不著覺。

改革開放的春風(fēng)吹遍神州大地后，讓眾多詩人仰望的《詩刊》復(fù)刊，周濤一門心思要在《詩刊》上發(fā)表詩作，1978 年，200 行的詩歌《天山南北》終于刊登了，作品引起了不小反響。當(dāng)時上《詩刊》是件大事，連喀什的紡織廠都訂有這個雜志。話劇劇作家曹禺先生和詩人徐遲先生到新疆，在千人大會上表揚了周濤及其詩作《天山南北》，說新疆是有人才的。一年后，周濤的詩集《八月的果園》出版。

現(xiàn)在回頭來看，周濤創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點應(yīng)當(dāng)是在20 世紀(jì)70 年代。

軍營“大熔爐” 創(chuàng)作人生添重彩

寫詩、出書，又有名人肯定，周濤的人生發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折。1979 年，他被“特招”入伍，調(diào)進了新疆軍區(qū)創(chuàng)作組。

當(dāng)時創(chuàng)作組組長、作家丁朗明確表示“寫詩的不要”，但同意周濤調(diào)來的是軍區(qū)文化部和宣傳部，丁朗組長也無可奈何。周濤當(dāng)時年紀(jì)在組里最小、資歷最淺，開會時，他膽子卻大，說當(dāng)下軍事文學(xué)尚未擺脫某些文風(fēng)的影響，一無是處——好嘛，他來了個全盤否定！丁朗當(dāng)時一言不發(fā)，只是盯著他看。

1979 年周濤離開喀什時與友人留影（左二為周濤）

事后才知道，丁朗的想法其實與周濤說的一樣，他就是想讓大家在會上暢所欲言。后來周濤跟著丁朗去伊犁出差，十多天的同吃同住，兩人交流頻繁，談了很多文藝創(chuàng)作方面的想法。這時周濤才發(fā)現(xiàn)，自己與文學(xué)造詣很高的丁朗，有那么多的共同點，閱歷豐富的丁朗給了自己莫大的啟發(fā)，自己受益匪淺，周濤從此認(rèn)丁朗為老師。

1983 年，丁朗派周濤和另外一人去昆侖山體驗生活。這是他首次下到基層軍營鍛煉。爬冰臥雪，餓了啃塊壓縮餅干、渴了塞把雪。一位參軍6 年的沂蒙山老兵，臉龐常年被紫外線曬得紫紅，嘴唇發(fā)烏，這位老兵每月給在山東的父母寄8 元錢，竟然可以維持農(nóng)村老家半個月的生活，這讓周濤這個“城市兵”吃了一驚。幾十天的軍營體驗讓他深受震撼，也令他深思，覺得自己為人為文要有真正的“兵味”，以往散漫的自己要“消失”！這些感受最終都反映在他的詩集《神山》里。

周濤對詩集《神山》傾注了不少心血。那時他也不知哪里來的自信，在北京修改《神山》時，責(zé)任編輯小心翼翼地說：“這個可以獲得八一獎吧？”周濤豪氣放話：“穩(wěn)穩(wěn)的全國獎！”事后他解釋，是遼遠空曠的邊塞戈壁荒漠，讓他這個意氣風(fēng)發(fā)的年輕人有了無限馳騁的創(chuàng)作自由和信心。果然，1986 年，詩集《神山》獲得第二屆中國新詩獎，雖榮譽在身，但周濤覺得自己進步的空間仍然很大。

周濤認(rèn)為，當(dāng)代軍事文學(xué)發(fā)展中，1979 年的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)是個重要節(jié)點。之前的創(chuàng)作還是過于粉飾生活，不敢真實地反映現(xiàn)實。1981年，在北京有個詩歌座談會，來了許多著名的詩人。周濤把一整本的詩稿給《解放軍文藝》的編輯們，他們看后跳起來：“這么大堆好東西啊！”那一次，一下子發(fā)了周濤十多首詩歌，如《猛士》《士兵》《生命里有一段當(dāng)兵的歲月》等。有評論說，周濤的這些詩作給當(dāng)時的軍旅詩帶來一股清風(fēng)。《生命里有一段當(dāng)兵的歲月》后來被人稍加修改，成為一首軍歌的歌名。座談會上，雙目失明的戰(zhàn)斗英雄史光柱聽到周濤的名字，急切地問：“周濤？周濤在這里嗎？”得知周濤的位置后，跑過來緊緊抓住他，激動地說著話，周濤也緊緊地握著英雄的手不放。返回新疆后，他鄭重地把自己的詩集郵寄給了史光柱。

1984 年，周濤去南方前線體驗生活。各大軍區(qū)當(dāng)時去了有二十多人，有劉亞洲、喬良、韓靜霆、葉楠等。時任總政文化部部長的劉白羽開會時，鼓勵大家要寫出各種反映前線的作品。周濤等人住貓耳洞，被蚊叮蟲咬，穿越雷區(qū)和封鎖線，與戰(zhàn)士們談心。有一次，周濤親眼看見一位戰(zhàn)士的眼睛被敵軍的地雷炸瞎……以往很遙遠的戰(zhàn)爭就在眼前，是這些無畏的人在保護和平啊！這段時間的所見所聞，對周濤來說是一種血與火的錘煉。他提醒自己：軍人，就應(yīng)該有這樣一段經(jīng)歷！

周濤到前線的主要收獲是2000 多行的長詩《山岳山岳 叢林叢林》。詩里有畫面，有景致，有人物，有情節(jié)，有各種人物的命運和理性思考。寫士兵臨戰(zhàn)前也會害怕，寫丈夫犧牲了，悲痛的女人請求把墳?zāi)估锏娜诉€給自己……周濤想表達的是，“英雄都不是一蹴而就的，是戰(zhàn)火考驗出來的”，反映了人性極其真實的一面。該詩發(fā)表后引起了一些爭議。現(xiàn)在看，此詩在當(dāng)時確實是有些超前的。隨著時間的推移，《山岳山岳 叢林叢林》得到了廣泛的認(rèn)可。長詩所蘊含的生命激情，所透露出的悲天憫人的情懷，以及對戰(zhàn)爭與和平的深入思考，可謂達到了中國新詩難以企及的思想高度，具有里程碑的意義。評論家洪芳博士在《中國當(dāng)代軍旅詩歌論》里給予該詩很高的評價：“……以摧枯拉朽的姿態(tài)，瓦解了軍旅詩歌傳統(tǒng)的束縛和桎梏。”

在軍旅創(chuàng)作上，周濤一路高歌猛進。

“新邊塞詩”三人行，章德益（左）、周濤（中）、楊牧（右）

揮劍起昆侖 “新邊塞詩”派顯身手

20 世紀(jì)80 年代，中國詩壇有“新邊塞詩”一說。主要成員就是周濤、楊牧和章德益三人。

楊牧的《在歷史的法庭上》上了《詩刊》頭條，一共600 行，反響巨大；章德益在《詩刊》復(fù)刊號上就發(fā)表了詩作，卓有成就。這兩人聲名顯赫，給周濤留下深刻印象。雖然周濤在新疆也小有名氣，但他自認(rèn)為比不過楊牧和章德益。新疆是唐代邊塞詩誕生之地，何不創(chuàng)造一種“新邊塞詩”來反映大西北的風(fēng)土人情？周濤的提議引來兩人的熱烈響應(yīng)，于是三人就聯(lián)手投稿，相當(dāng)于“集束手榴彈”“爆炸面”，影響力不可謂不大。三人從《詩刊》《人民文學(xué)》開始“轟炸”，各省的文學(xué)刊物也全都投一遍……就這樣，全國大大小小的文學(xué)雜志他們幾乎都投過詩稿。

隨著刊發(fā)數(shù)量的增加，“新邊塞詩”的名聲叫響了，但也引起了一些爭議。有人說邊塞詩原來是古代征戰(zhàn)西北的，現(xiàn)在仍叫這個名稱不合適。其實這樣的理解著實狹隘可笑。隨后周濤的詩集《神山》獲獎，為“新邊塞詩”助力不少，激發(fā)起全國各地的詩人開始寫起“新邊塞詩”。不但寫西北，還把西南也包括進去了，后來，《新疆文學(xué)》也改名叫《中國西部文學(xué)》。

1984 年周濤首獲“上海文學(xué)獎”

那時，“朦朧詩”也在崛起，它給當(dāng)時的詩壇帶來了很大的沖擊，令傳統(tǒng)新詩幾乎無法寫下去。周濤評價那時一首很著名的詩作《中國，我的鑰匙丟了》，讀起來“別有一番味道”。周濤一直把“郭小川的聲音、聞捷的色彩”當(dāng)作自己詩歌創(chuàng)作的方向，但是“朦朧詩”令他感覺找不到自我了，有點兒茫然。當(dāng)時有兩條路供他選擇：堅持或投降。他說：“‘投降’之路我是不走的，我走了個中間路線，后來一直走到長詩《山岳山岳 叢林叢林》就結(jié)束了。”

當(dāng)時一位在新疆昌吉地質(zhì)隊的姓師的詩友對他講：“你那草稿本里的才是好東西，其他的一文不值”，原來詩友翻閱了他的詩歌草稿本。這話似醍醐灌頂！周濤反復(fù)斟酌了很久后，也對這位詩友的話十分認(rèn)同，他認(rèn)為自己以往的詩，過于注重遣詞造句等形式方面的東西，受到的局限比較大。但那草稿本里的，才是自己隨心而想、隨手寫下的，有天馬行空的自由。像《牧人》《野馬群》那一類，散文體的，雖不押韻，卻能表達更多的激情。

周濤開始反思起自己的創(chuàng)作。到20 世紀(jì)80年代末，他針對散文陳舊的表現(xiàn)形式對創(chuàng)作的束縛，提出了“解放散文”的倡議，引起很大反響。《鞏乃斯的馬》是他的第一篇散文，也是他對在伊犁接受再教育生活的回報。丁朗讀了以后說：“一般說，寫詩的人要寫好散文是不容易的，但你這個寫得很不錯，唯一的缺點是沒有‘群馬’的描寫，少了一種氣勢。”周濤聽后深以為然，他極力搜索記憶，回憶起多年前在伊犁見過雨中群馬奔馳的浩大景象，就補充上了。以后很多人都認(rèn)為這是他的代表作，其實它并沒有擺脫舊散文的套路。這一點周濤很清楚。

周濤從未停止過思考，無論是對生活，還是對創(chuàng)作。

出手即高峰 六篇長文定天山

1991 年，周濤的散文《稀世之鳥》影響不小，尤其是對寫小說的人震撼很大。其實他寫散文也借鑒了小說的一些成功經(jīng)驗。他認(rèn)為，文學(xué)的各種表現(xiàn)形式、界限或者說是藩籬應(yīng)該打破，互相借鑒。

散文《游牧長城》周濤寫得最為滿意，當(dāng)作是他自己散文的總結(jié)，有十多萬字。《中國作家》主編馮牧和《人民文學(xué)》主編劉白羽對它評價較高，后由于種種緣故，兩家雜志一分為二拿走發(fā)表。

《哈拉沙爾隨筆》《吉木薩爾紀(jì)事》《伊犁秋天的札記》《蠕動的屋脊》《博爾塔拉冬天的惶惑》《和田行吟》六篇散文，每篇字?jǐn)?shù)均在2 萬字左右。寫它們的時候，周濤事先并無謀劃，全憑渾然天成，文學(xué)界反響熱烈。這是支撐周濤大量新疆散文的骨架，被稱為“六篇長文定天山”。《哈拉沙爾隨筆》一文寫了開都河及當(dāng)?shù)鼐用竦耐拢裰氐臏嫔８泻糁觯l(fā)表后引起強烈反響。

北京的一位編輯朋友，在周濤陪同下去了新疆和田。返回北京后思緒勃發(fā)，給周濤寫來一封長信。收到信后，周濤就寫了通篇都是回信語氣且篇幅更長的《和田行吟》。行云流水，娓娓道來，一改往日所謂的“雄風(fēng)”，寫得很深情、溫婉，完全像換了個人。發(fā)表后有人認(rèn)為周濤“破壞”了以往的風(fēng)格，有點可惜。對此周濤倒不以為然：“誰說文風(fēng)是一直不變的？金戈鐵馬慣了，偶爾‘溫婉’一下又何妨呢？”

周濤此文中，讓人印象最為深刻的一處細節(jié)描寫是：一位維吾爾族中年婦女，在聽說周濤在大院里尋找自己住過的房間時，顯出了對人的感情的充分理解和尊重，仿佛正與周濤一起懷念與尋舊……許久，她輕輕地說了句：“你想它了。”一瞬間，周濤心靈的大門突然打開，理解的陽光令人目眩，險些讓他流出淚來。他假裝咳嗽，連忙轉(zhuǎn)過頭去，以掩飾自己的失態(tài)——“這樣細膩、知人通心的百姓，不能不讓人大慟！”

讓周濤動情的還有家人，在那個特殊的年代里，周濤的家人分散在全疆五個地方。他去看望吉木薩爾農(nóng)村的父母，在村口，父親圍著他轉(zhuǎn)了幾圈，兩人才互相認(rèn)出。他愣住了：皺衣、皺臉，腰扎草繩，這還是新中國初考上外交官而讓旁人吃驚的父親嗎？零下30℃的冬天，從80 公里外插隊的農(nóng)村返家過年的弟弟，扛著七八十公斤的大米，坐牛車、馬車甚至步行，渾身凍透，深夜到家倒頭便睡，在夢中竟然大哭……他被驚醒，靜守半夜。這種種感受，都被周濤寫進了《吉木薩爾紀(jì)事》中。

周濤在家里接受采訪

還有母親，周濤每次提級晉職，母親都要“敲打”他一番。周濤記得這樣一件事，自己被批準(zhǔn)享受副軍級待遇的通知剛剛下來時，為了哄母親高興，就急忙跑去開玩笑地說：“媽，我當(dāng)將軍了。”“你一天仗沒有打過，當(dāng)哪門子將軍啊！”做了一輩子人事工作的母親什么都清楚，什么都瞞不了她啊，周濤感慨母親的理智和認(rèn)真。母親年過八十，冬天就在家里，哪里也不去，說自己“老得不敢見人”。到春暖花開之時，出門了，身材矮小的老太太，精神矍鑠，花白頭顱仍抖擻著，大院里的人見了都情不自禁地鼓掌，為了一個值得尊敬的生命！母親除了生孩子外基本與醫(yī)院無緣。88 歲那年，終于“敢生病”了，卻再也沒有出院，2003 年2 月便離世了。為此，周濤寫了《莫提娘》一詩：“……莫提娘，清明掃墓忙，娘在九泉望著兒，兒在人間想著娘，白發(fā)意彷徨。”

六篇長篇散文，濃縮了新疆最具有代表性地域的歷史文化，道出了一位作家對時代、對社會的關(guān)注與思考，更是寫盡了人間至情！

所愛是天山 深情歌詠無止境

所愛是天山，知音漫草野。曾經(jīng)有多次機會調(diào)往其他省市的周濤，最終還是堅守在了邊疆。他認(rèn)為自己的文字是新疆沙漠戈壁長期“滴灌”出來的。“根”很深，扎在骨髓和神經(jīng)上了。

周濤癡情于滋養(yǎng)自己的“衣食父母”。在散文《邊陲》中，他寫道：“邊關(guān)男兒，昆侖列隊；射雕英雄，雪原騁馬；飲大碗酒，抓大塊肉；植大林帶，抱大沙漠。做客時，奶茶、馕、炸馓子開胃后，主人又端上油汪汪的羊肉抓飯。”在這里，就算狼吞虎咽的吃相也能受到尊敬，因為他們認(rèn)為你這樣是贊賞了為你準(zhǔn)備的美食。周濤認(rèn)為，沒有理由不為這樣可愛的人們唱贊歌。

周濤執(zhí)著于用文字演繹“歌唱”，而且一唱就是幾十年，付出是有回報的。1986 年獲全國詩歌獎，1998 年又獲得首屆魯迅文學(xué)獎，各種獎項周濤收獲頗豐。說到獲獎，他“不客氣”地指出：其實我對文學(xué)各種獎項有許多看法。我一直認(rèn)為任何一個時代國家級的文學(xué)獎，一個是要公正，一個是要突出，不能魚目混珠，泥沙俱下，要把它獎勵給那些最值得獎勵的人，不管那個人是誰。實際上得獎不得獎決定不了太多的東西，頂多給你一段時間的認(rèn)可，真正的高人不稀罕這個。

對名利場，周濤說：“我這個人不拜名人，不拜門子，不登碼頭，也造成我在人際關(guān)系上受損。被人認(rèn)為太狂了，好像沒有看得上的，沒有佩服的。實際上內(nèi)心還是有的，該佩服的人我還是佩服，但是行為上我做不出來。”

周濤的文學(xué)作品始終“不附庸，不獵奇”。周濤直率的言行，體現(xiàn)在他的作品里，這與他從小在軍營里長大有關(guān)系。他的父母是老八路，妻子一家也都是軍人，岳父還是開國少將。他在北京時就是“孩子王”，到了新疆，環(huán)境更是強化了他的“桀驁不馴”。后來，做了軍區(qū)創(chuàng)作室主任、“文職一級”享受正軍級待遇、新疆文聯(lián)名譽主席，雖“傲物之心漸淡，容人之處漸多”，但骨子里秉性依舊。

周濤的散文汪洋恣肆、縱橫開闔，充滿了激情和哲思，讀來使人不禁聯(lián)想到他所處并深愛著的祖國大西北。正如他一篇散文的題目《沒有大地便沒有大文章》。的確，他的文字是和大地緊密聯(lián)系在一起的。他曾應(yīng)邀擔(dān)任央視大型紀(jì)錄片《大西北》的總撰稿人，并參加了另一部系列片《望長城》的拍攝。當(dāng)他的足跡再次踏上已然十分熟悉的大西北的土地后，他深情地說：“大西北的歷史文化有那么深厚的儲藏量，而且那些事用我們一生也不可能吃透它……”

正是緣于此，周濤從未停止過對這片土地的探索與歌詠，在年逾古稀后，他又向自己的創(chuàng)作生涯提出了新挑戰(zhàn)：向小說進軍！于是，我們看到了2018 年由花城出版社出版的他的首部長篇小說《西行記》，這部真實、坦誠、不虛飾的自傳體小說，不僅是他個人心路歷程的回溯與總結(jié)，更是他們那一代人集體心理的文學(xué)呈現(xiàn)。所以，小說《西行記》不單單可以當(dāng)作文學(xué)作品來閱讀，也可以當(dāng)作歷史資料來仔細品味、琢磨……

人們常常用“學(xué)者”“舞者”“行者”等字眼來形容和描繪在特定領(lǐng)域作出卓越貢獻，有大格局、大境界的人，周濤是一位用六十多年光陰，傾盡全力為新疆歌詠的“歌者”，詩歌、散文、小說輪番上陣，他用最精美、最鮮活的文字，為這片熱土樹碑立傳。這樣的“歌者”，山河不會忘記，大地不會忘記，人們更不會忘記！

這樣的歌者，終將不朽！