講故事的人

[德]瓦爾特·本雅明

趨向于實用的興趣是許多天生講故事者的特點。一個故事或明或暗地蘊含某些實用的東西。這實用有時可以是一個道德教訓，另一情形則是實用性咨詢，再一種則以諺語或格言呈現。無論哪種情形，講故事者是一個對讀者有所指教的人。如果“有所指教”今天聽起來顯得陳腐過時，那是因為經驗的可交流性每況愈下，結果是我們對己對人都無可奉告。說到底，指教與其說是對一個問題的回答，不如說是對一個剛剛鋪展的故事如何繼續演繹的建議。

長篇小說在現代初期的興起是講故事走向衰微的先兆。長篇小說與講故事的區別（在更窄的意義上與史詩的區別）在于它對書本的嚴重依賴。小說的廣泛傳播只有在印刷術發明后才有可能。史詩的財富，那可以口口相傳的東西，與構成小說基本內容的材料在性質上判然有別。散文的體式有神話、傳說，甚至中篇故事。

小說與所有這類文體的差異在于，它既不來自口語也不參與其中。這使小說與講故事尤其不同。講故事的人取材于自己親歷或道聽途說的經驗，然后把這種經驗轉化為聽故事人的經驗。小說家則閉門獨處，小說誕生于離群索居的個人。此人已不能通過列舉自身最深切的關懷來表達自己，他缺乏指教，對人亦無從教誨。寫小說意味著在人生的呈現中把不可言宣和交流之事推向極致。囿于生活之繁復豐盈而又要呈現這豐盈，小說顯示了生命深刻的困惑。

小說人物的“生命意義”只有在死亡的一瞬才顯露。但一部小說的讀者確實是在尋找他能從中獲得生命意義的同類，因此，無論如何他必須事先得知他會分享這些人物的死亡經驗，若有必要的話是他們象征性的死亡——小說的結局，但更佳的是他們真實的死亡。人物怎么才能使一位讀者明白死亡在等待他們？一個確切的死亡，在一個確定的地點？這是個永葆讀者對小說事件濃烈興趣的疑問。

因此，小說富于意義，并不是因為它時常稍帶教誨，向我們描繪了某人的命運，而是因為此人的命運借助烈焰而燃盡，給予我們從自身命運中無法獲得的溫暖。吸引讀者去讀小說的是這么一個愿望：以讀到的某人的死來暖和自己寒冷的生命。

（來源：瓦爾特·本雅明著，張旭東、王斑譯，《啟迪》，生活·讀書·新知三聯書店，2012年7月版）