舍不得，不可得

【閱讀導(dǎo)引】位于清水區(qū)的清水車站是中國(guó)臺(tái)灣西部縱貫海線的重要車站，日治時(shí)期因原本的山線不足使用，加上海線人口增加，遂于1919年興筑海線，當(dāng)中最早完成的車站便是清水車站，當(dāng)年稱為“清水驛”。原先的車站是木造結(jié)構(gòu)，屋頂為黑瓦，墻壁則為真壁，由竹子、黃泥、稻草與石灰混合而成。1935年大地震，初代車站被毀，遂于該年12月重建。因建筑屬日治時(shí)期木造和水泥建筑，回廊和廊柱具有日式和巴洛克式。重建后采用了1936年鐵路建筑標(biāo)準(zhǔn)型設(shè)計(jì)，是具有回廊、廊柱的典雅建筑。廊下列柱為縮柱式，外墻以溝紋面磚貼飾，呈現(xiàn)樸素的美感。小小的站房候車室內(nèi)兩旁的座椅為鑄鐵制椅架，曲線流暢優(yōu)美，在具有歷史的車站才可見到此特有風(fēng)情。

“貪看白鷺橫秋浦，不覺青林沒晚潮。”出自《澄邁驛通潮閣二首》，是蘇東坡晚年在海南島寫的詩(shī)句，既表現(xiàn)了他對(duì)自然景觀的欣賞，也隱含了歲月易逝、時(shí)光流轉(zhuǎn)的意境。這首詩(shī)通過描繪自然景物和表達(dá)個(gè)人情感，展示了蘇軾對(duì)歸途的思念、對(duì)自然景觀的贊美以及對(duì)理想生活和故土的向往。蔣勛亦感嘆：“剛好是秋天，走到河邊，也遇到大潮，潮水一波又一波，淹沒了青翠的紅樹林。不知道為什么秋水如此蕩漾，我也停步，貪看白鷺覓食。因?yàn)閮删湓?shī)，時(shí)間仿佛重來(lái)，那個(gè)貪看白鷺的流放者，不知不覺，潮水像自己身上的時(shí)光，瞬間淹沒了青春。”

歲月長(zhǎng)久，植物還是植物，卻已很難擺脫人所賦予的聯(lián)想。車站的重建更新了人們的記憶，舊時(shí)代人們建構(gòu)的一切都在被翻新和重新定義——無(wú)論是日據(jù)時(shí)期的建筑在生活中留下的痕跡，還是雷厲風(fēng)行、銳意革新的末代王爺?shù)谋瘒@。就如蔣勛所說(shuō)：“歷史如潮來(lái)潮去，貪看眼前繁華熱鬧，容易執(zhí)迷。知道潮來(lái)潮去，都要在時(shí)間中淹沒，也就少一點(diǎn)執(zhí)迷吧。”“善、惡是人間是非，不知天意，執(zhí)著自以為的善，卻可能恰好走向?yàn)閻骸！彼@樣破“我執(zhí)”。

【作者簡(jiǎn)介】

蔣勛（1947-），中國(guó)臺(tái)灣知名畫家、詩(shī)人、作家，曾任《聯(lián)合文學(xué)》社社長(zhǎng)。有小說(shuō)、散文、藝術(shù)史、美學(xué)論述作品數(shù)十種。

【附文】

貪看白鷺橫秋浦

蔣勛

入秋以后，惦記著島嶼各處剛剛開始抽出的、泛著銀粉色嶄新亮光的芒花。一簇一簇，一片一片，隨風(fēng)翻飛在田陌、山頭、河谷、沙渚。翻飛在墓地、路旁，翻飛在廢棄的鐵道邊，也翻飛在久無(wú)人居住的古厝院落。

那銀白泛著淺淺粉紅的芒花，波浪一樣，飛揚(yáng)起伏，閃爍在已經(jīng)偏斜卻還明亮晃耀如金屬的秋日陽(yáng)光里。

島嶼一年四季有花。初春二月，最早開的常常是苦楝。淺淺淡淡的粉紫，在高大喬木青翠葳蕤的葉間搖晃。一片迷離、朦朧、似有若無(wú)的粉粉淺紫的光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，不確定是色彩還是光。如果是坐火車，走花東縱谷，過了瑞穗，一路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，就都是早春苦楝的花，爛漫搖曳，輕盈而歡欣。

苦楝之后，通常是白流蘇，也是小小的花絮，團(tuán)團(tuán)簇簇，遠(yuǎn)看像雪片紛飛，也如苦楝，迷離成一片。

杜鵑過后，木棉開的時(shí)候，通常已近節(jié)氣的立夏了。木棉花色艷而肥大，開在葉子稀疏橫向生出的長(zhǎng)枝上，一朵一朵，像燃燒的火焰，強(qiáng)烈而醒目，掉落到地上，也“啪”的一聲，冷不防驚動(dòng)樹下走過的行人。

苦楝、流蘇的花蕾都細(xì)小，在風(fēng)中飄零消逝，常去得無(wú)影無(wú)蹤。沒有覺察，抬頭看，樹上濃綠一片，葉子茂密扶疏，已不見花的去向，已沒有了初春的蹤影。

木棉掉落地上，不容易消失，一個(gè)完整厚重的花形，觸目驚心的顏色，經(jīng)人踩踏，常常黏在人行道水泥地上，許久許久，臟了，爛了，還是不容易去得干凈。

木棉過后，就輪到莿桐了。比木棉還深艷濃烈的紅，每一朵花像一只側(cè)面的鳥，飛揚(yáng)著羽翅。我童年時(shí)臺(tái)北多莿桐，孩子們也喜歡摘莿桐花做成飛鳥，取其花瓣如鳥之翼吧。不知為何莿桐在市區(qū)不多見了，我散步的河邊倒有幾株，盛艷的紅色，仿佛提醒夏天的來(lái)臨。

高速的交通工具多起來(lái)后，不容易瀏覽凝視車窗外的風(fēng)景了。偶然一瞥，驚覺到正過大安溪，河床卵石、沙渚間應(yīng)該可以看到新起的芒花了，然而速度太快，匆匆一瞥，只是一剎那的印象，總覺得遺憾。

我想看芒花，也順便去清水找裝池裱褙的蘇彬堯先生。坐了一段高鐵到烏日站，再轉(zhuǎn)乘接駁的支線火車經(jīng)追分、龍井、沙鹿，到清水。支線火車速度慢，每一站停留時(shí)間也長(zhǎng)，沿路就看到許多芒花。

新綻放的芒花果然一叢一叢，連農(nóng)家的院落轉(zhuǎn)角，甚至磚瓦縫隙，也都有芒草。如果在大都市，可能早被拔除了吧。

這一路支線的火車建設(shè)于日治時(shí)代，許多火車站還保留著二十世紀(jì)二三十年代的古樸風(fēng)格。簡(jiǎn)單的候車室，簡(jiǎn)單的月臺(tái)，月臺(tái)上站著年歲不小的站長(zhǎng)，灰藍(lán)制服，大圓盤帽，恭敬地向乘客鞠躬。火車緩緩進(jìn)站，緩緩離去，他都一樣敬禮，像是半世紀(jì)來(lái)一直站在月臺(tái)上的雕塑。同樣的、單純的動(dòng)作，如果重復(fù)三十年、四十年，就像默片時(shí)代的影片吧，每一格看起來(lái)都一樣，但連接起來(lái)，也就是一個(gè)人的一生吧。

年代久遠(yuǎn)的支線小火車站，常都有花圃，隨意種一點(diǎn)扶桑、月桃、茉莉、桂花、羅漢松，或者荒廢無(wú)人照料了，就自生自滅長(zhǎng)起一叢叢芒草，在這季節(jié)也開著一片芒花。

我很高興，不只是來(lái)清水找蘇先生裱畫，也一路看了島嶼初秋最華美潔凈的芒花。

清水車站也是老建筑，二十世紀(jì)二十年代，日本就已經(jīng)發(fā)展了島嶼海線的火車交通。原有的清水老車站在1935年中部地震時(shí)被毀壞。目前的清水車站是地震后重建的，已經(jīng)有七十幾年的歷史了。

今年走過幾次花東縱谷，發(fā)現(xiàn)老車站都在重建。怪手開挖，毫不留情，許多時(shí)間的記憶，許多人與人相見與告別的空間記憶，霎時(shí)間片瓦無(wú)存，令人愕然。

島嶼許多記憶的快速消失，使人愕然。記憶突然消失的驚愕，或許常常是煩躁焦慮的開始吧。上一代的記憶，無(wú)法傳遞到下一代，下一代也無(wú)法相信自己建構(gòu)的世界可以天長(zhǎng)地久。我們毀壞了過去，我們建構(gòu)的一切，不會(huì)被下一代毀壞嗎？怪手開挖，很容易摧毀積累半世紀(jì)、一世紀(jì)歲月的建筑，歲月與記憶一起被摧毀。人對(duì)物無(wú)情，常常也就是對(duì)人無(wú)情的開始嗎？因?yàn)闆]有任何事會(huì)長(zhǎng)久，也就難以有堅(jiān)定的信仰。

如果，不能天長(zhǎng)地久，粗暴與優(yōu)雅、野蠻與文明、殘酷與溫柔、戰(zhàn)爭(zhēng)與溝通，會(huì)有任何差別嗎？

“天長(zhǎng)地久”是漢字文明多么久遠(yuǎn)就建立的信仰，然而，站在一件又一件被拆除的廢墟上，還能重建天長(zhǎng)地久的信念嗎？

蘇先生在車站門口接我，我回頭看車站，看到三條不同高度平行而長(zhǎng)短不同的水平屋脊的線，覺得安靜穩(wěn)定，毫不夸張?jiān)熳鳎B飛檐的張揚(yáng)都沒有，內(nèi)斂而含蓄。仿佛它如此安分做一個(gè)小鎮(zhèn)的車站，素樸，不奢華夸大，可以安安靜靜在七十幾年間讓許多人進(jìn)進(jìn)出出而不喧嘩。

目前清水車站大致還保有老的建筑格局，雖然加設(shè)了突兀的天橋，破壞了原來(lái)安靜的天際線。雖然站前計(jì)程車停車的位置太逼近建筑體，干擾了原來(lái)列柱的簡(jiǎn)單比例。但是，還是敬佩七十年前島嶼建筑工作者的人文品質(zhì)，有如此不夸大張揚(yáng)自我的教養(yǎng)。

清水鎮(zhèn)蘇彬堯先生的家我很愛去，不只是為了裝裱字畫，也常在他家品茶、喝酒、吃極鮮美的魚與青菜。他的家，也常給我天長(zhǎng)地久的寧謐安定的感覺。蘇先生言語(yǔ)不多，蘇太太細(xì)心介紹一包鐵觀音，超過六十年武夷山的老巖茶，水好，茶好。坐在他的客廳，喝著有歲月的老茶，覺得眼前歲月都如此靜好，樸素?zé)o喧嘩，醇厚淡遠(yuǎn)，不疾不徐。

今天來(lái)，喝茶的房間墻壁上多了一件肅親王[1]的書法。我仔細(xì)看，墨韻極好，線條邊緣墨色與紙泛成一片沉靜的光，也像這秋日午后的清水小鎮(zhèn)，如此天長(zhǎng)地久。

我一面喝茶，一面看字，蘇先生說(shuō)這是新收到的條幅，還是日本原來(lái)的裝裱。他指給我看條幅上下金色綾子的“錦眉”，單一金褐色纏枝牡丹花草織錦，是唐代影響到日本的久遠(yuǎn)織品，極華麗貴氣，卻還是沉靜不喧嘩。

我對(duì)日本裱工不熟，知道日本裝裱常維持唐風(fēng)畫軸上端兩條可以飄飛的“驚燕”。中國(guó)到宋以后，飄飛的“驚燕”功能消失，固定成裝飾性的兩條，稱為“宣和裱”。

蘇先生跟我說(shuō)日本裱裝背后，多用楮樹樹皮抄制的紙，纖維長(zhǎng)，紙質(zhì)細(xì)而薄，托在背后，拉力平均，使畫幅可以更平正。

這件作品日本的原裝原裱，或許對(duì)蘇先生研究裱褙的材質(zhì)技法有許多專業(yè)的驚喜吧。

“也是有緣，遇到了。”他淡淡地說(shuō)。

注：[1]肅親王：愛新覺羅·善耆（1866～1922），字艾堂，號(hào)偶遂亭主人，祖上為豪格（皇太極長(zhǎng)子），承襲第十位肅親王，也是末代肅親王，晚清重臣，川島芳子生父。

（來(lái)源：蔣勛《舍得舍不得：帶著〈金剛經(jīng)〉旅行》，湖南美術(shù)出版社，2019年6月版）