“這是我寫給世界的信”

涂薇

經年之后，《我與地壇》（一、二章）再次入選高中語文教材。打開課本，撲面而來的皆是作者的溫婉心語——細膩，深刻，深情。

那么，在這篇杰出散文的一、二章，我們將有幸聆聽哪些刻骨銘心之辭呢？

在散文的第一章，我們看到了大量對地壇公園的環(huán)境描寫：古建筑、古樹、小動物、落日、雪地……這樣的地壇公園強烈吸引著作者。

他帶著身體的殘疾、內心的傷痛和精神的困惑而來，一年又一年，地壇公園的時光浸潤了他，也改變了他。最終，在這個神奇的空間他找到了精神救贖之道。

讓我們循著作者的腳步去他的文字里一起找尋。

最終的接納：“它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了”

史鐵生曾自述回城后母親帶著他找工作的經歷，街道辦的人說：“回去再等等吧，全須全尾的我們這兒還分配不過來呢。”

被社會和人群拒斥的“我”于是逃難一般來到了地壇公園，“我”從這個公園的氣質中感受到一種同病相憐或惺惺相惜之氣——這個看上去暮氣沉沉的世界，似乎釋放出一股悲憫之光，照亮了作者的心。

這縷光，也曾照亮過那個失魂落魄于黃州的人——“微冷，山頭斜照卻相迎”——“自然”正是人類最后的依托和歸屬之地。這是一個無論如何都不會棄絕我們的地方，關鍵是我們要找到它，找到這個被“上天苦心安排”的“寧靜的去處”。

這個去處，東坡先生在被夕陽照耀的山間找到了，史鐵生則在“為一個失魂落魄的人把一切都準備好了”的地壇公園里找到了。

可以荒蕪但不衰敗：“窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”

這段對地壇公園中一個微觀世界的描寫特別精彩：

后來作者明白了，正是這些小東西制造出了滿園“草木競相生長弄出的響動”，它們“窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”，使得整個地壇公園呈現出“荒蕪但并不衰敗”的面貌。

“荒蕪”指此地無人眷顧——史鐵生被街道辦的人拒之門外時，他應該是感受到了人生荒蕪的一面：無人靠近，無人顧念，無人認可。

但地壇公園的小蜜蜂、小螞蟻、小瓢蟲、小蟋蟀們點醒了他：生命可以荒蕪——可以不被看見，不被評價——但是一切起勁地“活著”的生命都不是衰敗的。

“活”是“衰敗”的反義詞，“活”是對衰敗的反抗。

而保持“不衰敗”，讓生命“窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”，充分釋放出它的能量，這本身就是一種意義。于是“一連幾小時專心致志地想關于死的事”的作者釋然了：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上天交給他的一個事實。”

地壇公園的小動物們讓他放下了對“生存還是死亡”的糾結，從此著意于人生的永不衰敗。

“怎樣活”：愛生活本身甚于它的意義

在明確“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日”后，作者緊接著提出“剩下的就是怎樣活的問題了”。

那么該怎樣活呢？

史鐵生仍然從地壇公園的自然之物中尋找答案。

“那些蒼黑的古柏，你憂郁的時候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒，從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候。”這個段落中有一種深沉的對比：那些靜默無聲、始終如一的終極性存在（古柏）映襯著“你”的多變與有限（憂郁——欣喜，出生——死亡）：想到任何個體的生命終將歸入那永遠寧靜而無限之境，是不是便能在存活的此岸多一點安心與安定呢？

在這一章的結尾，我們明了了一種讓我們愿意存在的力量：去擁抱類似于“味道”這樣生動的滋味——你只要活著便能擁有，你只有活著才能擁有。

這是最簡單也是最深刻的羈絆，也許正是為了能聞到地壇公園那夏天暴雨后“一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味”，那秋風忽至“滿園中播散著熨帖而微苦的味道”，史鐵生才努力活過了一天又一天。

“愛生活本身甚于它的意義”——具體戰(zhàn)勝抽象，“具體”也照亮了生命的至暗時刻，讓它們愿意“活著”。

在解除了自己關于“生存還是死亡”的精神危機之后，緊接著在散文的第二章，作者回顧了與母親相關的一切，并對天下做子女的提出了最真誠的忠告。

“此情可待成追憶，只是當時已惘然”

《我與地壇》中關于母親的表述，總讓我想起李商隱的這兩句詩——人生中很多珍貴之物就是要以“失去”的方式來呈現其價值的啊。

史鐵生對他母親的回憶，有幾處是令人唏噓的——

“在那段日子里——那是好幾年長的一段日子，我想我一定使母親做過了最壞的準備了，但她從來沒有對我說過‘你為我想想’。事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子。”

兒子的不幸同時也是母親的不幸，“癱瘓”這件事影響的是兩個人的人生，是兩個人的苦難，而且這兩種苦難在程度上甚至沒有差別——但是母親的痛苦卻常常被遮蔽，因為她是站在“前面”的那個人，是那個站出來張羅和安撫的人，她必須如盾牌一般站在命運的流矢前：那想要射穿兒子的箭必得先射穿她的心。

可嘆的是，她同時也背負著自己的苦難，也有一個深淵需要面對——當冰心深情地感嘆：“母親啊，……除了你，誰是我無遮攔天空下的蔭蔽？”史鐵生也許更想問一句：“母親啊，誰是你無遮攔天空下的蔭蔽？”

令人遺憾的是，作者在很久以后才意識到這一點：他意識到母親并不總是“百科全書”般的存在，他意識到很多時候自己和母親面臨的是相同的問題而且都沒有答案，他意識到母親迷惘無助恐懼悲哀的程度和自己是一模一樣的——他意識到卻來不及了，這痛悔太深太重，以致他要對全天下的男孩子們發(fā)出這樣的忠告：

“我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂了，可我已經來不及了。”

不要拿“倔強和羞澀”來對待母親——要體貼和溫順，要坦率和真實。

…………

關于生存、關于母親，《我與地壇》為我們提供了完整的思緒和真摯的建議，這篇散文的文字表達好到、真粹到只要讀就能懂，只要開卷就能被浸潤、被感染、被說服，它娓娓道來，每一個字都好像來自作者內心的涌動，它溫暖而又溫柔，像是“寫給世界的信/……她的信息被交托給/我看不見的手……”狄金森如是說，史鐵生也如是說。

（作者單位：江西省九江第一中學）